Селин возвращается домой. Теперь можно ненадолго и вернуться. оглядывается, не понимает, а где Селин, а что Селин, а почему Селин – любим, помним, скорбим, почему Селин – во цвете лет, почему – дура, себя загубила, почему…
Вторая Селин (которой уже нет) оторопело смотрит на третью Селин, которая есть, спрашивает, а как, а почему, – третья Селин смеется, а ты где была, а в своем прошлом, да разве в своем, ты в моем прошлом была, чего ради оно твое-то, чего ради…
Три прибора
2010
– А почему три прибора?
Грехем смотрит на накрытый стол, не понимает, почему три прибора, откуда три, кого они еще ждут…
Эдит смущается, Эдит сама не понимает, почему поставила три прибора, вертелось что-то на языке, Льюис, Льюис, какой еще Льюис, нет никакого Льюиса и не было…
Эдит берет третий прибор, хочет отнести наверх, спохватывается, куда – наверх, почему она ищет второй этаж в их маленькой квартире…
2070
Льюису страшно.
Первый раз в жизни – по-настоящему страшно.
Вот так, смотрит на темноту чердака, и нужно ступить туда, и посмотреть, что там, и не ступается, и не смотрится, и – страшно.
Грэхем еще пытается что-то неумело шутить, еще улыбается, да нет там ничего, да мыши какие-нибудь или крысы какие – только видно, что и ему не смешно.
Льюис замирает.
Сжимает зубы.
Рывком распахивает дверь, заглядывает в сумрак.
Ничего нет.
Ну, конечно же, ничего нет, еще бы здесь что-то было, здесь только старое кресло, Льюис это знает, и Грэхем это знает, и Аглая знает, и все, все.
Ничего нет.
Весь вопрос, что там было – за много лет до того, как…
1995
– А где Аглая?
Это спрашивает Льюис. Отодвигает вилку и спрашивает:
– А где Аглая?
Грехем не понимает, какая Аглая, где Аглая, почему Аглая…
– Это кто?
– Ну как же… – Льюис пытается вспомнить, – Аглая… Аглая…
Ничего не вспоминается. Была какая-то Аглая, а что за Аглая, откуда Аглая… Льюис поднимается по лестнице, останавливается перед гладкой стеной, пытается вспомнить, было здесь что-то, было-было-было, дверь, если её толкнуть, окажешься в комнате, а Аглая заорет, а стучать тебя не научили, и…
2070
Это началось неделю назад.
На рождественском ужине.
Ну, здесь, в Плэм-Холле каждый ужин – рождественский, каждый вечер – Рождество.
Вот на рождественском ужине Льюис взял вилку и сунул её в рот. Эдит еще хотела возмутиться, сказать, что это неприлично, тут же осеклась…
И все осеклись.
И смотрят на Льюиса, и думают, что такое, почему вилку в рот, вроде надо так – вилку в рот, а вот еще рядом салфетка лежит, её нужно к лицу поднести, и… и… и непонятно, что – И, но что-то – И. И вот еще бокал, его тоже подносят к лицу, а что дальше – неизвестно.
1970
– А куда делся Ричи?
Эдит