На следующий день был выходной. Утром поехали на дачу.
«Жигуль», как ни странно, не глох, карбюратор не барахлил, глушитель не отваливался. На самом деле машина была в идеальном состоянии и могла дать фору иному «мерседесу», хотя внешне выглядела развалюхой. Как и должна была выглядеть.
Рассаду уместили позади, детей усадили в салон, лопаты и грабли привязали к верхнему багажнику. Вырулили на широкую, всю в лужах дорогу. Светило, слепя в лобовуху, солнце, на деревьях у обочин лопались почки. И даже гаишники куда-то попрятались. Хорошо!.. Рядом катили такие же, с граблями и лопатами, «жигули» и иномарки. Все были радостны и оживленны. Горожане, лежавшие всю зиму на тахте, вырывались в поля и на огороды. Их ждали промороженные, заколоченные дачи и запущенные с осени огороды.
– Не гони, – строго выговаривала мужу Зинка. – У нас дети.
– Да не гоню я, шестьдесят иду! – лениво отбрехивался муж.
– Вот и не гони…
Дети возились и хихикали за спинами взрослых.
– Там желтый.
– Да вижу я, вижу…
Остановились перед светофором.
– А ты ключи от дачи взял? – спохватилась жена.
– Да взял, взял, – успокоил ее Сан Саныч.
– Зеленый, – показала Зинка.
– Да знаю я…
Тронулись. Впереди было два выходных на неотапливаемой, запылённой даче. Два дня счастья.
– Поворот не пропусти.
– Да помню я, помню. Что я, первый раз? Да я…
И вдруг… Как обухом… Как под дых!.. Наотмашь!.. На обочине щит. С рекламой. Чего-то там… Щит! И реклама… Не важно какая. Но цифры, цифры… Всё дело в цифрах!
– Ты чего? – испуганно спросила Зинка.
– Что? – не понял муж.
– Ты почему остановился?
– Я? А… Так мотор стучит. Посмотреть надо… – Сан Саныч дернул ручку, открыл дверцу, поднял капот.
И встал над открытым мотором. Спиной к нему. Он смотрел не на мотор, он смотрел на щит. Точнее, на цифры на щите. Точнее, на несколько, в длинной аббревиатуре цифр. Как же так… Почему? Почему именно сегодня?
– Ну, ты скоро там? – поторопила из салона жена.
– Да, сейчас.
Сан Саныч захлопнул капот, сел в машину, завел мотор, тронулся с места.
– Что это за реклама? – равнодушно спросил он, проезжая мимо и косясь на девицу, намалеванную на щите.
– Эта, что ли? – показала Зинка. – Не знаю. Она уже дня два висит. По всему городу. Прямо на каждом углу. И какой дурак столько денег вломил за такую ерунду? Кто это купит? Точно, деньги людям девать некуда…
– Да, некуда, – согласился Сан Саныч. – Для чего реклама, которая никому не нужна?
Грудастая девица на щите, завлекательно улыбаясь, предлагала купить изделие здмпА421–124-УСД… дробь 34 без посредников, по цене производителя и обязательно сегодня.
– Бред какой-то, – сказал Сан Саныч.
Хотя, может быть, единственный в городе, может быть, даже в Регионе, знал,