Проведав товарища в больнице и, прихватив пару веселящего на всякий случай, они выполнили своё обещание позже вернуться, а тут такая немилость. Его Друг с гитарой примостился на диване, стоящем у стены, за которой была баня, а Он впервые в жизни пытался что-то похожее на мант слепить из нового теста, исподтишка наблюдая за этой хорошенькой на вид, но такой недоступной хозяйкой. Большие строгие голубые глаза, уложенные в причёску «букли» и довольно длинно назад вьющиеся пышные волосы; шелковый цветной халатик с воланами на груди и рукавах и расклешённостью книзу (явно сшитый Ею – в углу стояла швейная машинка) только ещё больше подчёркивал её стройную женственную фигурку.
Понемногу Она оттаяла, у неё обнаружилась приятная улыбка на её небольшом ротике и ямочки на щеках. Пока манты варились, слушали бренчание гитары, а её каблучки стучали то здесь то там, то собирали на стол, то Она убегала, стуча ими, в дом, видимо кормила и укладывала детей. С детьми Он успел в ожидании их матери познакомиться, и они ему очень понравились своей воспитанностью и взрослой манерой общения.
За столом, как это бывает когда люди мало знакомы, вели разговоры ни о чём и обо всём сразу.
Пили мало, больше других Его Друг и видимо поэтому вскоре уснул на всё том же диване сидя, с гитарой в руках. Дочь приятельницы довольно скоро поняла, что Он её в упор не замечает, попросила разрешение пойти спать в дом и удалилась – всё Его внимание было направлено на хозяйку.
Он и Она, сидя напротив друг друга за всё тем же столом и, обращаясь друг к другу на «Вы», всё говорили и говорили… Так они просидели долго, рассказывая друг другу всё без утайки, как это бывает, когда люди встречаются в поезде и открывают душу нараспашку, будучи уверенными что больше никогда не встретятся.
Он рассказал о том, как Его Жена с Дочерью первоклассницей уехали на Дальний Восток к её родителям, переждать пока он переедет на место нового назначения, да там и задержались уже на полтора года, не смотря на то, что новое назначение не состоялось. Уезжая, Его Жена прихватила всю свою и дочерину одежду, и ценные вещи. Он к ним ездил прошлой зимой, и стало ещё понятнее, что они давно чужие люди. Он водил её в ресторан, где она перепила и её рвало. Пьяная, она говорила, что хочет от него ещё ребёнка. Дома их ждала открытка с любовными поздравлениями с Новым годом из города, где Он жил, но Он её не посылал. Открытка от этого адресата