***
Каждую субботу последние пару лет я ожидаю особого гостя с северного входа. Его приводит сюда не любопытство, не жадность и не извращённая фантазия, лишь горе. Никто не имеет права взять с него плату на несколько поколений вперёд. Причина проста до боли, которую он испытал.
Однажды пришла пара, обычные молодожены, что могли позволить себе безграничное путешествие во все уголки мира без посторонних глаз и ушей. На протяжении целого месяца они порхали от снимка к снимку, пока случайно не забрели в секцию экстремального отдыха. Как правило, я лично присутствую, если клиент желает заглянуть в тот уголок, но эта суббота была занята особым клиентом.
Делайла и Боб решили посетить сезон ураганов на островах Новой Гвинеи, забрели далеко от выхода, а когда я подоспел вытаскивать, девушка уже лежала бездыханно на пляже, прибитая крышей небольшого коттеджа. Репортёр по соседству вела очередной срочный репортаж, который повторяется там до сих пор, только тела больше нет.
Каждую субботу Боб приходит сюда, для него создана отдельная маленькая галерея с их лучшими снимками: первое свидание у старого кинотеатра, поезда в горы с родителями, любимый питомец, которого уже давно нет рядом и многие многие другие. Каждую субботу я вижу безжизненные глаза, прожившие очередную неделю без главного смысла, провожаю их за небольшую стальную дверь и наблюдаю, как на несколько часов загорается счастье, как двое проживают одни и те же мгновения: она впервые, он уже сотый раз. Вечером снова пустой взгляд заглядывает в мою душу, но без ненависти, даже на неё не осталось сил. Крепкое рукопожатие, резная дверь скрывает мужской силуэт в гуще леса.
С каждой субботой Боб остаётся за гранью всё больше, забывая поглядывать на крошечное окошко света. Роковая ошибка, способная привести к потере ощущения реальности. Но я каждый раз вытаскиваю