Футболист аж подпрыгнул в своем кресле. Не привык, чтобы гладили против шерсти.
– Мне говорили, что ты колючий, но чтобы настолько.
– А мне плевать на ваши чувства, – жестко сказал Андрей, – вы мне не начальник. Я сценарист. В России сейчас, знаете, сколько сценаристов?
– Сколько?
– Пять-шесть. Ну хорошо, пятнадцать-двадцать. А таких, как вы, кошельков, возомнивших себя продюсерами, – сотни четыре. Зайдите в Интернет, посмотрите на вакансии. Я там везде требуюсь. Все днем с огнем ищут сценаристов. Будете плохо себя вести – я встаю и ухожу. У меня сегодня еще две встречи с продюсерами.
Андрей блефовал, конечно. Нигде он не требовался, никто его не ждал, и эта работа была ему нужна позарез. Нужно было платить за квартиру, а гонорар за «В гостях у сказки», который он ухитрился растянуть почти на год, иссяк давно и безнадежно.
Футболист насупился и опустил голову, разглядывая свои золотые кубки. Думал, что ответить. В конце концов решил не замечать тона Андрея.
– А вот менты твои…
– А что менты? – с вызовом спросил Андрей.
– Разве так должен вести себя милиционер?
– А как он должен себя вести?
– Он не должен прерывать преследование преступника.
– Мало ли что он не должен.
– Зрители этому не поверят.
– Послушайте. Вы видели когда-нибудь милиционера?
– Видел, конечно.
– Вспомните последнего милиционера, которого вы видели. Вспомните. Вспомните, я серьезно. Конкретного мента вспомните, которого вы последним видели. Вспомнили?
– Ну…
– А теперь скажите – вот этот мент, которого вы вспомнили, в этой ситуации будет деньги собирать или будет гнаться за преступником?
– Хрен знает.
– Неправда. Вы знаете, что он будет делать.
– Господи, да, конечно, менты все продажные сволочи. Ради денег маму родную зарежут, – оживился Футболист. – Вот у меня был случай, еду я однажды ночью по Малой Дмитровке…
– И что? – Андрей безжалостно прервал намечающийся мемуар.
– В смысле, что? – не понял Футболист. – Я тебе говорю, еду я по…
– Вот я вам показываю этих самых ваших ментов, которые вас кошмарили на Малой Дмитровке. А вы мне говорите, что они – рыцари без страха и упрека, комиссары в пыльных шлемах.
Футболист замахал руками.
– Тут совсем другое! Одно дело – кино, другое дело – жизнь.
– Вот поэтому люди и перестали кино смотреть. Потому что в жизни одно, а в кино – другое. Люди устали от бесконечного вранья. Они хотят узнаваемой правды. И при этом – интересной, увлекательной истории.
Футболист помрачнел. Он видел, что Андрей говорит логично, но при этом его логика противоречила его картине мира. Сейчас заговорит про советское кино.
– Вот мы в детстве смотрели кино…
Ну конечно.
– Были же хорошие фильмы про милиционеров. «ТАСС уполномочен заявить…», «Визит к Минотавру», «Трактир на Пятницкой», этот, как его, с Высоцким…
– «Место