Стефан почувствовал, как земля уходит у него из-под ног. Эта женщина нанесла ему очень болезненный удар.
– Но все же есть одна вещь, которая хоть как-то утешает меня в горе, – произнесла она жестко и твердо. – Это тот факт, что ваши дети не будут с вами в старости. Вы не можете иметь детей. Значит, в какой-то мере есть на свете справедливость.
Стефан закусил щеки, глаза заволокло слезами.
– Моя медицинская карта, мое бесплодие… Откуда вы…
Она принялась один за другим обрывать лепестки хризантемы.
– С помощью денег можно горы сдвинуть с места, и вы это прекрасно знаете. А если я назову имя маленькой Людивины Кокель?
– Нет, я…
– Июль 1992-го, вам тогда было пятнадцать. Помните? Железнодорожный путь в Койе? Всего в нескольких километрах от Ламорлэ? Конечно помните. Как такое забудешь!
– Прекратите!
– А в 1995-м?
– Перестаньте, говорю вам!
Она стиснула цветок в руке. В нее словно демон вселился.
– Июль 1995-го. Вы только-только получили права – и сразу авария. Вы не справились с управлением, вас вынесло в поле, вы сломали изгородь и убили двух баранов. Тогда до человеческих жертв дело не дошло, но это в какой-то мере объясняет, почему вы так резко затормозили в тот день. По вашим объяснениям выходило, что вам «показалось, что там кто-то был». Поэтому вам назначили несколько сеансов у психиатра и соответствующие лекарства. А в 98-м вы ни с того ни с сего рванули стоп-кран в поезде и без видимых причин спрыгнули на полном ходу. В больнице вас собирали по кускам, но вы каким-то чудесным образом выжили. Однако этого шанса, к несчастью, не оказалось у многих пассажиров… И они погибли из-за вас! Дернув стоп-кран, вы спровоцировали сбой в работе тормозов, и поезд сошел с рельсов! Правосудие быстро призвало вас к порядку, но это снова оказались беседы с психиатром и лекарства. Какой тяжелый случай в психиатрии… А что об этом думает ваша жена?
Стефан вскочил и с трудом подавил желание схватить ее за горло:
– Довольно! Довольно, слышите?
– Кто вы, Стефан Кисмет? Кто же вы такой, если по вашей вине произошло столько трагедий?
Он покачал головой:
– Не знаю. Клянусь, я ничего не знаю.
Она снова взглянула на надгробие. У нее даже на ненависть уже не хватало сил – настолько она была опустошена.
– Ваша жизнь, как вехами, уставлена этими непостижимыми трагедиями. И одной из этих вех теперь стала моя дочь. Но почему она? Почему ее жизнь разбилась о вашу?
Стефан вытер глаза руками:
– Я сам очень хотел бы знать.
– Не могу понять… Моя девочка так сильно верила в Бога, молилась каждый день… ей бы жить и жить. Вы-то сами в Бога верите?
– Как могу я верить в Бога?
Наступило тягостное молчание, потом он выдавил:
– Я и в церкви-то ни разу не был.
– Почему?
– Потому что… потому что не могу.
– И дьявол тоже не может войти в церковь.
На кладбище все стихло – ни звука, ни шороха. Казалось, природа затаила дыхание. Эва Монтьё