– Пошли к компу, – сказал Котя. – Прочитай, что там написано.
Я послушно прошел к компьютеру. На экране был открыт какой-то текст. Я вопросительно посмотрел на Котю.
– Читай с самого начала, – велел он, плюхаясь на диван.
Пролистав текст к началу, я послушно начал читать.
«Индивидуальная тренировка.
Семен Макарович, сорокалетний учитель физкультуры, внимательно смотрел на не по годам развитых восьмиклассниц, занимающихся в школьном спортзале. К нему подошла Юля и сказала:
– Никак у меня не получается сесть в шпагат.
– Значит, будет у тебя „тройка“ в четверти, – ответил Семен Макарович. – Гибкости у тебя не хватает.
Юля, признанная школьная отличница, побледнела.
– Только не „тройка“, Семен Макарович! Неужели ничего нельзя сделать?
– Почему же? Можно. Зайди ко мне после занятий. Проведем с тобой индивидуальную тренировку по развитию гибкости…»
Я посмотрел на Котю. Тот поморщился:
– Это я халтурку одну делал, когда ты позвонил… дальше читай.
Занимательная история сорокалетнего учителя и негибкой отличницы и в самом деле оборвалась. Так мне и не удалось узнать, какими методами старый нимфоман собирался развивать и без того не по годам развитую школьницу. Зато дальнейший текст касался уже напрямую меня.
«Только что мне позвонил старый приятель Кирилл Максимов. Странное дело – я его не узнал. А ведь накануне мы с ним просидели весь вечер за бутылочкой коньяка…»
– За двумя, – уточнил я.
«Только когда он начал это напоминать, я его вспомнил. И вспомнил как-то странно. Вроде бы вчерашний день весь помню. И как работал, помню. И как выпивал с кем-то вечером – тоже. А вот с кем – совершенно из головы вылетело, пока Кирилл не позвонил. И лицо его с трудом вспомнил. И вообще – все, что с ним связано, в голове путается. Тут помню, а тут не помню».
– Слишком много «помню», – сказал я. – За стилем не следишь, литератор.
– Мне не до стиля было, – огрызнулся Котя. – Читай…
Далее Котя довольно подробно описал нашу вчерашнюю беседу и мои злоключения. Прерывался текст на фразе: «И у меня сильное подозрение, что если бы Кирилл позвонил на полчаса позже и я не успел записать этот текст, то я бы его уже не узнал».
Я вздохнул и повернулся вместе с креслом к Коте.
– Пока о тебе думаю, – уныло сказал Котя, – вроде бы все нормально. Помню и тебя, и все, что с тобой связано. А вот стоит отвлечься… Я отошел, кофе себе сделал. Вернулся, собирался продолжать про учителя физкультуры. Смотрю – на экране какой-то левый текст! Стал читать. Снова вспомнил. Но… как в тумане все.
– Котя, что происходит? – спросил я.
– Ты сам все помнишь? – с надеждой спросил он.
– Все. Это меня забывают. Родители вроде бы помнят, Анька… еще несколько девчонок…
– Те, с кем у тебя наиболее крепкий эмоциональный контакт, – заключил Котя.
– В смысле?
– Те, кто тебя постоянно вспоминает. Это не дает им тебя забыть…