Полковник Стасов Пётр Данилович имел прозвище Новичок, хотя новичком давно не был. В управлении он работал уже второй год, и после него туда поступило ещё два человека, но прозвище крепко приклеилось к нему, наверное, потому, что сразу по пришествии он объявил своим подчинённым, что теперь они будут работать по-новому. Хотя в действительности он сам признавал и часто жаловался на то, что до сих пор не может своих подчинённых приучить работать по-новому, слишком много в их работе было самодеятельности, отклонений от устанавливаемых им правил. Всё в отделе было очень по-домашнему: называли друг друга сотрудники по именам, а то и вообще не пойми как; обменивались информацией на ходу, не дожидаясь совещаний; к нему, Петру Даниловичу, своему непосредственному начальнику, относились неправильно. Не было в их отношении подобострастия, и даже вроде наоборот, скользила усмешка и снисходительность. Особенно средь других своим насмешливым поведением отличался капитан Кудинов.
Полковник сидел за своим столом, положив на него тяжёлые руки со сплетёнными в замок пальцами. Взгляд его зло упирался в краешек потёртого голубого манжета рубашки. «Ну что она мне подсунула? – думал он о жене. – Эту рубашку пора уже на дачу отвезти. А эта сволочь, – тут его мысли снова перескочили на Кудинова, – всегда из меня дурака хочет сделать. Видите ли, он уже договорился о встрече с директором цирка. Я ж ещё не приказывал, вечно он выскочка, и Чередков туда же: он нож отдал приятелю, а кто разрешал?». Петра Даниловича душила обида, ему хотелось, чтоб всё исходило от него и чтоб его подчинённые делали строго то, что он им велел, а не то, что им вздумается. Их дело – выполнять его приказы и докладывать о выполнении.
Павлу не нравилось всё это. Не думал он, что так всё получится. Думал быстро сделать дело, заработать три тысячи долларов и на них начать своё дело. А тут такое – две осечки! Дамочка-то прямо как заколдованная. «Ничего, – успокаивал себя Павел, – третьей осечки не будет».
Ножи метать Павел научился у своего деда Павла Евграфовича Зипунова. Был когда-то Павел Евграфович артистом цирка, метателем ножей, а ассистировала ему его жена – бабушка Павла Белла Николаевна. За четырнадцать лет работы на арене ни разу дед Павла не промахнулся, ни разу не ранил ассистентку. Все четырнадцать лет работал Павел Евграфович одними и теми же ножами, доставшимися ему от его отца, тоже метателя ножей, народного артиста Евграфа Пантелеймоновича Зипунова. Ножи, доставшиеся Павлу, двадцать четыре штуки в большом кожаном футляре, подарил артисту тогдашний вождь Сталин Иосиф Виссарионович. Глянулся Сталину Зипунов: меток, как горец, почтителен, как истинный гражданин, а главное, как хороша его юная жена-ассистентка Тося. Дважды Зипуновых приглашали выступать