Что мне памятны поднесь,
Что стоят перед глазами
В поволоке слез и здесь.
И, едва блеснув, излука
Речки, вьющейся в лугах,
(О, промолвишь ли – «разлука»?)
Вновь угаснет в берегах.
Обернусь – и не узнаю
Тени, что идет за мной
Вдоль расселины, по краю,
нерешительной стопой.
Эвридика, Прозерпина –
Не успею прошептать,
Островная примет глина
Легких стоп твоих печать.
8. Мы по темной дороге неслись
Мы по темной дороге неслись,
Словно искры бенгальских огней,
И смеркалась глубокая высь,
Что ни звезд зажигалось на ней.
Что ни звезд – то в долине домов
Щедрой горстью рассыпала ночь.
Чей-то тускло мерцающий кров
За холмом, уносящимся прочь.
Оттого ли на сердце темно,
И оно, чем темней, тем полней,
Что свободы нам знать не дано,
Кроме этих летучих огней?
Все быстрей мы летим и вольней,
Словно веса навек лишены.
И как горсть самоцветных камней
города за холмами видны.
Фонари, фонари, фонари…
Ночь вокруг, словно звездная новь.
И мерцает в груди до зари
Захватившая сердце любовь.
9. «Понедельник, вторник…»
Понедельник, вторник, среда – а после
Четверток придет с параскевой вместе,
Наступает тихий канун субботы —
И воскресенье.
Вот и выходной, а на сердце пусто;
Тикают часы да шуршат страницы.
Все пошли в кино, всяк гуляет купно —
С парою пара.
Неужели так и сидеть мне дома?
Жизнь в осьмнадцать лет – это, сестры, старость:
Года два всего-то нам и осталось
Младости сладкой.
И на книгу каплют горючи слезы.
Говорит сестра: что же ты за дура,
Мне уж двадцать семь – неужель и мне ты
Скажешь «старуха»?
Вот сидит, как мышь на крупу надувшись!
На, возьми билет, ну-ка нос напудри,
Причеши скорее тугие кудри —
И на джеймс-бонда.
10. Ветхий дом
Здравствуйте. Это квартира
Двадцать пять?
Можно у вас кое-что забрать?
Забытое при переезде
В тысяча девятьсот восемьдесят шестом.
Глоток морозного воздуха
Из заиндевелого окна.
Вечера
в постели без сна.
Новоприобретенное
Уменье читать и писать.
Отражение в зеркале
Когда мне лет пять.
Сумерки, голоса, электрический свет,
Полосами ложащийся
На желтый паркет.
Забыто
В восемьдесят шестом году.
Впрочем, вряд ли я это найду.
Ни у вас,
Ни в соседней квартире
Номер