Антоним – реальность.
01. Лиля
– Цветы мы не отмечаем, – сказал географ.
– Почему?! Это ведь самое красивое!
– Потому что цветы эфемерны.
Антуан де Сент-Экзюпери
«Маленький принц»
В шесть утра меня будит телефонный звонок. Я открываю глаза и с удивлением нахожу под боком Майю. Золотистые кудряшки щекочут мне лицо. Моя рука обвивает ее огромный голый живот. Я быстро просыпаюсь и понимаю, что к чему: ночью была гроза, а Майя до чертиков боится грома.
Сонно потирая правый глаз, я заставляю себя подняться с кровати и топчу босыми ногами темное старое дерево пола, чтобы добраться до прихожей. Телефон продолжает звонить.
– Алло.
В горле поутру першит, и я кашляю в кулак, чтобы избавиться от неприятного ощущения.
– Лиля, деточка, здравствуй.
В трубке красного побитого телефона – Людмила Ивановна. Ее голос старый, покрытый слоем многовековой пыли. От него тянет сыростью. Слышать такой – будто запереться в тесном чулане со швабрами и щетками. Мне хочется чихать.
– Лиля, он опять перепутал окна.
Этой фразы достаточно, чтобы элементы картины сложились в единое целое.
– Ты прости, что я так рано вам звоню, но…
– Не извиняйтесь, – перебиваю я, чтобы бедная женщина успокоилась и перестала искать себе оправдания. – Это ведь наш друг.
Я говорю «наш», но мысленно поправляю: Майин.
– Лиля, деточка, приходите, ладно? – продолжает Людмила Ивановна все тем же извиняющимся тоном. От него становится неловко. Ну, правда ведь, другая соседка на ее месте подняла бы скандал, может даже милицию вызвала. А эта еще и прощения просит, хотя виноватыми должны себя чувствовать мы.
– Хорошо, мы сейчас будем.
Я кладу трубку и иду на кухню ставить чайник. В одну кружку сыплю кофе, в другую – почки зеленого чая, в третью кладу мяту.
– Майя, вставай.
Вернувшись в свою спальню, я первым делом надеваю очки, а уже потом натягиваю джинсы и белую майку.
Мир становится резче.
За окном вовсю заливаются птицы, капли прошедшего дождя срываются откуда-то с верхнего этажа и стучат снаружи по подоконнику. Воздух окрашен мягким оранжевым светом, проникающим в комнату через зашторенное окно.
– Поднимайся, Майя.
Я отдергиваю штору, и комната заливается светом солнца. Майя не двигается. Она ничего не слышит, ничего не чувствует и не шевельнется, даже если простыня на моей кровати сейчас же займется пожаром от ярких солнечных лучей.
Я сажусь на корточки возле спящей красавицы.
– Майя, просыпайся. Иначе опоздаешь на работу.
На слово «работа» у Майи замыкает провода, и волшебный спусковой механизм заставляет ее резво оторвать от подушки голову.
– Я опаздываю? Сколько времени? – суетливо спрашивает она, глядя на меня широко раскрытыми глазами.
На свету в блестящих радужках разливаются все оттенки зеленого. Густые рыжие ресницы кажутся почти прозрачными.
– Сейчас шесть утра, – объявляю я, выпрямляясь во весь рост, и Майя бездыханно падает обратно на подушку. – Иванов опять излагает свои любовные откровения под балконом тети Люды.
На кухне раздается свист чайника, и я отправляюсь разливать по кружкам кипяток. Проходит несколько секунд – и за моей спиной появляется теплое живое существо. В этот раз – не домовой. Домовые не носят бежевые халаты до самых пяток и не воруют утренний кофе своих хозяев.
– Тебе нельзя.
Я перехватываю проворную ручонку и разворачиваюсь к Майе лицом.
– Почему босая?
Она широко зевает и пожимает плечами, словно не понимает, чего мне от нее надо.
– Тапки надень, – прошу я и делаю пару глотков.
Темный бархатный вкус быстро оживляет сознание и поднимает настроение, которого так не достает в шесть утра.
Спустя минуту мы стучимся в дверь тети Люды.
– Ох, девочки, вы пришли!
Взволнованная соседка за руки втаскивает нас в квартиру.
– Майечка, золотце, он уже петь начал. Сперва стихи читал, а теперь вон серенады исполняет. Я прямо не знаю, что с ним делать…
На глазах у соседки выступают слезы. Мне становится совсем зябко, и я чихаю. А глупая сонная Майя, вместо того чтобы пойти на треклятый балкон и разобраться, наконец, с назойливым кавалером, тянется обнимать расстроенную тетю Люду. В результате они голосят обе, а я появляюсь на балконе первой.
Иванов стоит внизу с гитарой в руках. Из-под пальцев у него льется какая-то непонятная мелодия. Из рюкзака за плечами выглядывает букетик тюльпанов. Больше всего в этот момент он похож на влюбленного школьника, хотя человеку