Склонный к метаморфозам водяной – воплощение своенравной стихии воды. «Мужики деревни Заватья рассказывают, как они ежедневно, в продолжение двух недель, были свидетелями игры водяного. Смотрят на реку – тихо: вдруг вода заклубится, запенится и из нее выскочит что-то такое, чего нельзя назвать ни человеком, ни рыбой. Чудо скроется, и опять все тихо, а в полверсте от того места клубится и пенится вода и выскакивает опять то же чудо» (арханг.).
Обличья и повадки водяного, запечатленные в поверьях XIX–XX вв., – отголоски давних верований. В первом тысячелетии н. э. восточные славяне «нарицали реку богиней», а зверя, живущего в ней, – богом; «вероваша кладезям и рекам»; жертвовали «рекам, и источникам, и берегиням» 〈Аничков, 1914; Гальковский, 1916〉. До XVII в. названию «водяной» соответствовали «водяной нечистый», «водяной демон» средневековых житий, повестей 〈Черепанова, 1983〉.
Водяной «хозяин» часто предстает человеком. Он – «высокий здоровенный мужик» (олон., новг.); старичок (новг.); прикидывается красивым парнем (тульск.); похож на обычного крестьянина (арханг.), но «чернее» его (олон.).
Один из наиболее распространенных обликов водяника – старик с длинной седой либо зеленой бородой (мурм., арханг., олон., волог., новг., калуж., тульск., тамбов.). Водяной – дед в красной рубахе (яросл.).
Лембой – царь водяной – невысокий старик с седыми распущенными волосами, с палицей в руке (олон.). В Архангельской губернии водяной хозяин – дедушка-водяной с бородой по пояс. Водяной-патриарх – не только властитель водной стихии, но и «водяной дед, прадед», предок. На Ярославщине оскорбивший бранью или каким-либо неуместным действием воду, опуская в нее кусок хлеба с поклоном, произносил: «На море, на океане, на острове, на Буяне, гулял добрый молодец, да соскучился, пришел он к тебе, матушка-вода, с повислою головой да с повинною. Прости меня, матушка-вода, простите меня и вы, водяные деды и прадеды, отцы и матери и ваши малые детушки, чем я кого прогневил».
Вообще же водяных «бесчисленное множество в воде» (волог.). В самом маленьком пруду либо ручье есть свой водяной: «Чого у нас небольшая копань (пруд), а и тут е воденик» (петерб.).
Традиционные места жительства водяных – омуты (особенно у мельниц), водовороты, глубокие и опасные места на реках и «боготы маленьких речек» (волог.). Верят, что дедушка-водяной «живет в мутной воде у мельницы», сообщал в конце XVIII в. М. Д. Чулков 〈Чулков, 1786〉.
«Водяной живет в глубочайших ямах,