«Деятельность» ведьмы исконно могла быть не только вредоносной, но и необходимой. Многие исследователи отмечали «особое призвание» женщин в деле колдовства, хранения ведовских секретов и древних верований. Е. В. Аничков полагал, что на Руси (с XI–XII вв.) «с упадком роли волхвов» выдвинулась «исконная носительница тайных знаний» – женщина, а ведовство стало «семейным, домашним» 〈Аничков, 1914〉.
Действительно, даже в XIX–XX вв. в особенно важных или критических случаях ворожат, колдуют обычные крестьянки. При этом их облик, действия часто повторяют облик и действия ведьм. Ср.: ведьма в белой рубахе и с распущенными волосами ездит по ночам на помеле, венике, ухвате 〈Даль, 1880〉.
Опахивание (при повальных болезнях, эпидемиях) осуществляется женщинами в рубахах, без пояса, с распущенными волосами, на кочергах или помелах (волог., костр., калуж. и др.). Отгоняя нечистую силу, стараясь «оградить», сохранить достаток, благополучие, хозяйка «объезжает» дом, двор на клюке либо помеле (волог., владимир., иркут. и др.).
«Если в избе развелось много тараканов, то баба берет помело и клюку между ног и в одной рубахе объезжает свой дом, приговаривая: „Гребу и мету лишних тараканов и посылаю их за богатством“» (волог.). На Еремея-запрягальника (14 мая) утром баба в белых чулках и рубахе, космачем (непричесанная), садится на борону и ездит на ней, приговаривая: «Как я веска и тяжка, так и хлеб мой будет на полосе веской и тяжкой, чтоб никто не мог на моей полосе свет (цвет) ни снять, ни сдуть и чтобы дождь не обмыл и человек не оснимал, окромя меня – хозяйки» (сибир.). Чтобы молоко было лучше, «некоторые хозяйки распускают волосы и прыгают через крынки с молоком, но так как способ есть, как говорят, дьявольская потеха, к нему прибегают только те, кто не брезгует и помощью дьявола» (забайкал.).
Тем не менее женская ворожба (как и сама исполненная природных, стихийных сил женщина) представлялась опасной. В поверьях и повествованиях XIX–XX вв. ведьма – явление скорее отрицательное, источник разнообразных бед.
Узнать, кто в селе ведьма, можно было в основном во время больших праздников. Повсеместно верили, что к началу праздничной пасхальной службы ведьмы непременно приходят в церковь и даже стараются коснуться священника. Если во время пасхальной заутрени посмотреть на присутствующих в церкви через кусок дерева от гроба мертвеца, то можно увидеть ведьм с кувшинами молока на голове (юг России). Высматривали ведьм на Пасху и держа за щекой кусочек сыра, сбереженный с Чистого четверга. «Когда священник скажет: „Христос воскрес!“, все ведьмы (с дойницами на голове) повернутся задом к иконам» (саратов.).
В селе Озерки Саратовского уезда полагали, что «стоит лишь одеть все совершенно новое – белье, платье и обувь и идти в праздник к обедне» – увидишь «ту из баб, которая ведьма», стоящей спиной к алтарю и лицом к выходной