• она путала римские цифры и никогда не могла запомнить четырехзначные числа, поэтому теперь у нее в голове Иван Грозный уживается рядом с Наполеоном, зато ей нравилась математика;
• она ничего не смыслит в философии, искусстве, политике, религии, спорте, юриспруденции и экономике;
• она абсолютно не разбирается в технике – но ведь для чего-то же нужны, по ее мнению, старшие братья;
• у нее часто болит горло, и она запивает горы мороженого стоп-ангином;
• она обожает огромные леденцы на палочке, и я покупаю ей их по праздникам; для меня было полной неожиданностью, когда однажды, сидя в донельзя набитом вагоне метро, мы увидели, что у какого-то стоящего напротив извращенца встал на ее леденец, ей было дико смешно, а ему, наверное, не очень…
• Аква – настоящий клоун Красти, с ней куча проблем, но никогда не бывает скучно;
• мне часто бывает за нее стыдно, не так давно у этой инфантилки нога застряла в вешалке;
• ей трудно поднять оксфордский булыжник, чтобы поставить на полку; после того, как она уронила его ночью на батарею и перебудила полдома, все словари у меня перманентно валяются в комнате на полу, она о них вечно спотыкается;
• один раз ей приспичило посреди ночи пожарить рыбу; мало того, что она эту рыбу, пока разделывала, спросонья изваляла по всей кухне, так еще уронила крышку от сковородки, а та стеклянная… была, и, чтобы не порезаться, Аква пылесосила на кухне в 3 часа ночи, хорошо, что соседи оказались глухие… а рыба сгорела;
• я обещала Акве, что у нее будет своя книжка и теперь она не отстанет от меня до самой моей смерти, пока не получит в свое распоряжение эту игрушку – она повертит ее в руках, а наигравшись, закинет за шкаф и начнет клянчить какую-нибудь новую безделицу для своей игры;
• она ранимо-эгоистичная, наивно-циничная, потребительски-жалостливая, боязливо-отстраненная, правдолюбиво-непоследовательная амебно-истеричная, изощренно-простодушная доверчиво-неуверенная и скрытно-показушная;
• я обожаю ее, а она – она не умеет ни любить, ни ненавидеть, но если ее надолго оставить одну без присмотра, этот цветочек-плюнь-завянет скоро погибнет;
• она считает меня то своей старшей сестрой, то настоящей мамой, а то и вовсе собой – Аквой и я даже не знаю, как ей сказать, не обидев, что ее никогда не было и нет…
Таблетка улыбнулась своей половинчатостью…
Пора, быстрее, уже начинается… я стою на автобусной остановке, сонно щурясь на солнце, из-за поворота гусеницей выползает автобус… в конец – поближе к мурлыкающему похрапыванию мотора… ну вот, началось… заплетаются ноги и язык, путаются мысли… метро… колыбель вагона… можно спать… пересадка – броуновское движение… паломничество многотысячной толпы в центр… тяжело идти… переход… заносит из стороны в сторону – конькобежка, блин!.. главное – не упасть, главное – не упасть… эскалатор… почему