Осмотрев книгу с разных сторон, Мужчина отправил сообщение на телефоне и, не глядя поставил Веронику не на своё место.
Я обитал в правом конце полки, подальше от остальных поэзий, чем был очень доволен; она – теперь в левом. Рядом со мной. В общем, нас отделяла боковая стенка стеллажа
Со стороны Вероники послышался раздражённый вздох, ведь её только что отделили от кучи книг, с которыми она уже познакомилась. Мне почему-то захотелось сказать несколько слов, чтобы поддержать, но в тогда я так и не заговорил с ней.
***
– Привет, ты новенький? – послышалось справа от меня. – Меня зовут Джек. Ты уже придумал себе имя? Обычно оно приходит быстро.
– Павел, – спонтанно ответил я. Такое сочетание букв всплыло в моей памяти, и это имя мне очень понравилось. Где же я мог слышать его?
В Джеке я увидел бывалую книгу иностранной поэзии. Меня поразили суровый взгляд и неестественная лёгкость в голосе, которые властвовали поровну. Книга казалась приветливой и дружелюбной, а на ценнике виднелась наклейка "Б/У".
– А ты не слишком разговорчив, я смотрю, – он улыбнулся. – Ты находишься в Магазине. Да, это не райское место, но тебе понравится. Спустя годы – а я уверен, это будут годы – ты полюбишь свой новый дом. Если ты ещё не понял, то ты книга поэзии, причём серебряного века. Мы не пользуемся популярностью, становясь объектом насмешек других жанров.
– Почему это?
– Большинство думает, что отдел поэзии скучен до ужаса. Нужно признать, это так и есть. Здесь не очень много интересных книг. Но с твоей разговорчивостью ты обязательно найдёшь друга. Советую заглянуть к приключениям, там много интересных ребят.
– Может, мне и не нужен друг, – подумал я.
– Как знаешь. Но одному пылиться на полке слишком скучно. – Он понизил голос. – Можно сойти с ума-а-а-а.
Джек показался мне странным: он был то слишком серьёзным, то в нём включалось былое ребячество. Как бы то ни было его слова не придавали мне желания знакомиться.
– Зачем ты мне всё это рассказываешь?
– Работа такая. Проводник я. Можно сказать, что я тут главный. Рассказываю всем новичкам, как нужно жить в Магазине, – объяснил он с некоторой гордостью, переходящей в хвастовство. – Если что интересует – спрашивай, не стесняйся!
На улице шёл снегопад. Окнонная рама снаружи уже почти покрылась снегом, а вдали тусклым светом поливал окрестности фонарь. Белые хлопья притягивали взгляд и отнимали язык, очего продолжать беседу не хотелось.
Джек заметил, что я застыл.
– Зимний, значит, – пробурчал он и, включив громкость, добавил: – Любишь зиму?
– Нет. Не очень. Слишком холодно, но снегопад завораживает.
– Точно! Особенность отдела поэзии – отличный вид из окна. Видишь, везде есть свои плюсы, – ловко заметил он. – Зима хороша, особенно когда ты в тёплом помещении наблюдаешь за падающим снегом. А дышится как легко!
Энтузиазма