Но мне не до него. Сегодня суббота, и в ресторане полно народу. Все смотрят на официанток. На нас приятно смотреть: мы услужливы и расторопны и, мы всегда на лету – с подносом в руках, с блокнотом, заткнутым за пояс.
Мой следующий стол – молодая пара. Они долго изучают ассортимент и наконец выбирают два салата. Второго, крабового, у нас нет. Женщина обиженно тычет пальцем в строку под оглавлением «Наши Фирменные Закуски». Там действительно черным по белому написано: крабовый салат, шестнадцать долларов. Я усиленно вглядываюсь в строчку, и тут до меня доходит, что кто-то по ошибке вложил в нашу профессиональную голубую папку зимнее меню. Но раз написано, мы должны подать. Я иду на кухню и потихоньку шепчу Луису, чтобы он сделал крабовый салат. Он кивает, он сделает. А пока что я ставлю на их стол два стакана воды.
– Я не просила простой воды! – говорит женщина. – Я же заказывала минеральную!
Я извиняюсь и бегу за минеральной. Боковым зрением я вижу, как они качают головами. Что может быть хуже? Хуже может быть только как у Ванессы, которая работает в соседнем зале. Она забыла с вечера выстирать манжеты, и на них краснеют следы кетчупа, которым вчера выстрелил ребенок за столом у окна. Молодая пара разом надевает очки. Какую воду они будут пить? Меня уже ждут за другим столиком, но они продолжают разглядывать этикетки.
– «Перье»? – подсказываю я.
Предлагая «Перье», я апеллирую к их тщеславию. К их чувству культурного превосходства. Во французском «Перье» есть что-то особенно культурное. Она наконец кивает, и я открываю «Перье» и уже собираюсь налить в ее стакан и в его, когда он вдруг начинает усиленно мотать головой и закрывать стакан обеими руками:
– Я сам налью!
Но воду нельзя остановить!
В конце дня менеджер отводит меня в сторону:
– Что у тебя с мозгами? Облила клиента! Два раза спутала столы! Если так будет дальше, нам придется расстаться.
Он возводит глаза к потолку. Мысль о расставании со мной ему невыносима.
После работы я буквально валюсь с ног. Я включаю телевизор, как это делаю каждый вечер, чтобы не заснуть раньше времени. Телевизор помогает мне продержаться до положенного часа. Но это была ошибка – смотреть новости. В последнее время, как ни нажмешь на кнопку, что-то взрывается. Сегодня взрывается машина, и какая-то восточная женщина падает от этого взрыва на груду камней.
В воскресенье мы завтракаем принесенными мной с работы картофельными чипсами с сальсой. Вчера у нас тоже были чипсы, но другого вида. Те были сырные. Во время воскресного завтрака мы общаемся с детьми, говорим с ними об их друзьях и о том, что наркотики – это плохо. С какого-то времени наша дочь не садится с нами за стол. Она наполняет чипсами большую миску и с ней в руках удаляется в свою комнату. Сквозь открытую дверь я вижу, как она бешено печатает что-то на компьютере. Время от времени она кладет в рот чипс и, вытирая жирные пальцы о джинсы, снова начинает печатать.
Муж ест, держа тарелку на коленях, потому что хочет что-то показать на своем планшете.
– Вчера я все-таки обогнал индуса! – говорит он. – У меня купили сорок пакетов, а у индуса только восемнадцать.
Он подносит мне планшет и объясняет что-то про синий, зеленый и красный графики. Индус Ашрафул и муж работают на Боба Финнера, продавая рекламу. Финнер их безжалостно эксплуатирует, индус уже скопил достаточно денег и собирается открыть свое дело.
Меж тем в комнатах стоит кавардак: бумаги мужа лежат вперемежку с неоплаченными счетами. В оставленных в раковине тарелках плавают кукурузные ошметки. Я не могу себе даже представить, как за все это взяться. Все очень трудно. Очень-очень трудно.
Наконец приходит Ма. С собой она приносит куриный бульон, котлеты. Она заставляет Александру сесть за стол, но сначала вымыть руки. Александра идет в ванную, и оттуда я слышу ее ворчание и голос Ма, перекрывающий его:
– А теперь пойди причешись, а то у тебя на голове Пизанская башня, – говорит Ма.
Александра понятия не имеет, что такое Пизанская башня. Школа, в которую ходит, – плохая, на каждом этаже дежурит полицейский. Александра считает, что пизанские башни были в Древнем Египте.
Пока Ма готовит чай, я могу еще немного прилечь. Сегодня мы открываемся после полудня, у меня полно времени до выхода, но каждые десять минут я приподнимаюсь и смотрю на часы, висящие над моей головой. Еще полчаса, еще двадцать минут, десять. Наконец я встаю, еще более уставшая, чем легла. Я приклеиваю к рукавам манжеты. Они на специальных липучках, которые не портятся при стирке, но приложить их ровно у меня никогда не получается. Нервничая и поглядывая на часы, я прилепляю проклятые манжеты, они получаются кривыми, правый выше левого, но переклеивать у меня нет времени.
Моя