Интересно, какое впечатление произвожу я, какую реплику можно повесить надо мной сейчас в качестве подписи к моему образу, когда я печатаю. Какое у меня выражение лица. Поза. Как бы то ни было, главное, что я вписываюсь в этот разный мир. Я здесь.
Я проживаю день, где есть место всему.
3
Таблетки мне не помогают. С детства я отчаянно болела. По рассказам родителей, умела делать это так, что им пару раз казалось, что я умираю. Лежала. Неподвижно. И всё. Никакой драмы, никаких внешних признаков страданий. Видимо, даже на это не было сил. Болело всё.
«Катя, что болит?». Тишина. Но болит всё. Так рассказывала мне мама.
Помню подобное состояние в более старшем возрасте. Когда лежу, и просто пролетающая мимо муха вызывает резь в голове. Кости ломило. Дышать было невозможно.
Конечно, в детстве давали таблетки. Вызывали врачей. Уколы делали.
«Мамочка, пожалуйста, не надо ещё доктора. Прости меня, пожалуйста. Я больше не буду болеть», – плакала я, умоляя прекратить медицинское вмешательство. Думала, что наказывают так.
Итак, таблетки не помогали. Уколы, врачи – тоже. Дело не двигалось с мертвой точки, а я, между тем, становилась всё мертвее. Однажды со мной, почти смирившись с неизбежным, начали прощаться. В эту ночь мама рассказывала мне сказку. О том, что во сне ко мне придет медвежонок (как сейчас помню его образ: это Винни Пух из советского мультика). Он придёт с друзьями и даст мне волшебную таблетку. Я её скушаю, и у меня всё пройдет.
Таблетка во сне была голубой, зелёной, розовой. Круглой, с гладкими краями. Я действительно её видела – это я уже воспроизвожу из личных воспоминаний, которые почему-то не утратились со временем.
Наутро я чувствовала себя так, будто бы и не болела вовсе. От недуга не осталось и следа. Мама не понимала, в чём дело… а я понимаю сейчас. Это сила веры, намерение встретиться с исцелением – или как ещё можно выразить способность самовосстанавливаться, лишь представив, что это уже произошло. Прямо здесь и сейчас.
Мама – человек настойчивый. Каждое слово на вес золота. Дважды не повторяла. Сила намерения – это её метод. Попытки спорить, внешне или даже внутренне, лучше было оставлять нетронутыми. «Придет мишка» – значит, придет мишка. «Таблетка поможет» – значит, поможет. Результат: я жива и здорова.
Бывает, что мы строим предположения о том, какими «должны» быть родители и близкие, основываясь на литературе, религии, кино, но в жизни мы имеем дело с живыми людьми. С обычными мужчинами и женщинами, которые по воле судьбы являются нашими родителями. Каждый со своим характером, особенностями, детскими и взрослыми травмами. Что накладывает отпечаток на их поведение, способы коммуникации, обращение с детьми. Не со зла, но по привычке.
Речь в том числе и о том, что не всегда кажущаяся на первый взгляд «грубой сила» в отношении нас на самом деле