Всего 524 гена, в том числе ген экзотики, ген романтических образов и страстей, ген преклонения перед словом, ген жизнестроительства.
22-я хромосома – Бродский
Всего 277 генов, в том числе ген межстиховых и межстрофических переносов, ген усложненных конструкций, ген длинных списков перечислений, ген языкотворчества и языковой игры, ген иронии.
Х-хромосома – Пушкин
Всего 927 генов, в том числе ген гармонии.
Y-хромосома – Некрасов
Всего 446 генов, в том числе ген дисгармонии.
День 5
Когда умрем, темней не станет,
А станет, может быть, светлей.
1911
От других мне хвала – что зола,
От тебя и хула – похвала.
1931
Если ты смерть – отчего же ты плачешь сама,
Если ты радость – то радость такой не бывает.
1942
Самый черный и душный самый —
Это город Пиковой дамы.
1958
Мне безмолвие стало домом
И столицею – немота.
1950–1959
И прекрасней мраков Рембрандта
Просто плесень в черном углу.
1950–1959
Не давай мне ничего на память,
Знаю я, как память коротка.
1959
Так скучай обо мне поскучнее
И побудничнее томись.
1962
Врачуй мне душу, а не то
Я хуже чем умру.
1963
Молитесь на ночь, чтобы вам
Вдруг не проснуться знаменитым.
1964–1965
День 6
В день рождения Александра Сергеевича Пушкина обычно вспоминается что-нибудь из его стихов. Вот и на этот раз вспомнилось: «Ночной эфир струит зефир». Или «Ночной зефир струит эфир»? Впрочем, порядок слов не важен. Где здесь подлежащее? Иначе говоря, что струит что? Грамматически определить это невозможно. Остается опереться на смысл: «эфир» – это вроде воздух, а «зефир» – это вроде ветер. Итак, что струит что? С одной стороны, можно понять так, что воздух струит ветер, то есть ветер из воздуха берется. И это правда. Но с другой стороны – можно понять и так, что воздух из ветра берется, то есть душно, Гвадалквивир не спасает, и вот ветер подул – «ну, хоть воздух какой-то!». Нет ясности!
И Пушкин, родоначальник всего, не он ли породил этим сладким зефиром всю вот эту нашу обволакивающую двусмысленность: «День сменяет ночь», «Мать любит дочь», «Жизнь победила смерть»? «Ваше предложение обусловило наше возражение» – пойди разберись, что обусловило что? Грамматика не поможет. Контекст нужен, интонация нужна, человек нужен, нужный человек рядом, взгляд его, один полунамек, один звонок по телефону – и многое проясняется. До чего дошло: главный вопрос философии, главный тезис мироустройства – «Бытие определяет сознание», – и как его понять?
И как же нам жить с таким великим, но таким непонятным русским языком?
Ч.