В коридоре было пусто. Пока. Редкий трудоголик забегал сюда за полчаса до работы. Я подошёл к кофейному автомату, засунул монетки в прорезь и стал ждать, пока картонный стакан наполнится ароматной жижицей. Затем прошёл на своё рабочее место между столом толстухи слева, то ли Кэти, то ли Китти, и столом здорового мужика справа, даже не знаю, как его там. Отпив глоток обжигающе-крепкого кофе без молока, я закрыл глаза и откинулся на стуле, приготовившись ощутить поток кофеина в крови.
Вдруг меня охватило уже знакомое состояние. Тело мгновенно его вспомнило. У меня зашевелились волосы на голове, и сердце куда-то ухнуло. Вот оно – началось. Реальность замерцала, пошла рябью, и я исчез. Исчез из этой жизни. Пропал с радаров. Всё, ноль. Меня вообще не было. В это же время сквозь меня с космической скоростью начали проноситься мысли. Или, может, я сам стал этими мыслями, не знаю. Что такое мысль? Это всего лишь набор электрических импульсов и химических реакций. Там, где никого нет, где нет меня, как такового, мчатся электрически возбудимые клетки, обрабатывая и передавая по цепочке мою сущность друг другу.
Чёрно-белые люди проходят мимо меня. Проходят годами и стрелками часов. В моей душе льётся серый дождь и, змеёй извиваясь, падает вниз серыми застывшими частицами. А они молча идут мимо меня бездыханной рыхлой стеной, чеканя шаг кованым железом. Кто-то приходит, кто-то уходит. И я с ними, но я – везде, и я – нигде. Сижу в безмолвии на ребре параллелограмма. Один. В односложном мирке. Втиснул-таки себя в рамки двухмерной плоскости.
Я проношусь вихрем атомов, разбрасываюсь и снова собираюсь, я образуюсь в новые соединения, в новые молекулы. После стремительной гонки неожиданное торможение. Мой бег окончен. Перегрузка в 10g. Меня вышвыривает. Рябь. Мерцание. Я снова здесь, я существую.
Я открыл глаза и несколько раз моргнул. «Чёрно-белые люди проходят мимо меня. Проходят годами и стрелками часов». Зрачки расширились и стали похожи на два чёрных круга от кофе на столе. Меня колотило. Я был весь липкий от пота. На подмышках – огромные мокрые пятна. Воротничок рубашки прилип к шее. Ну и видок, должно быть, у меня. Как у неряхи. Да что далеко ходить, как у того парня, который сидит в самом конце офиса и источает вонь от несвежих рубашек и застарелых носков. Солдат химического фронта. Протухший менеджер среднего звена. Я посмотрел на свои руки. Пальцы крепко вцепились в краешек стола. До побелевших костяшек. Я с трудом разжал руки. У клавиатуры по-прежнему стояла чашка с дымящимся кофе. Значит прошло не так много времени.
Может быть, для этого мира моё исчезновение вообще незаметно. Может быть, я так исчезну однажды. Там, где меня нет, пройдут миллиарды лет, если так