Мы вам – щири друзи.
Вы для нас – сябры!
Не погаснут братства
нашего костры!
***
Мой дед Феодосий Максимович
Не ведал чинов и наград.
Дубы вековые с осинами
Над скромной оградкой шумят.
Про то, как туманными веснами
За плугом ты шел бороздой.
И эта дорога незвездная —
До звезд самых дальних длиной.
Ногами твоими измерено
Жизнь-поле. И полем ты шел.
Светила кому-то Америка, —
Ты здесь свое счастье нашел.
А горе-нужда переборются:
В разруху, любви не тая,
Над пыльной замшелой околицей
Звенела гармошка твоя!
Ты прожил, как спел. И наградою —
На вечные веки живой, —
К земле наклонясь, за оградкою
Колосья поют над тобой.
***
Первая разлука – полуостров Крым.
Рынок. Дешевизна. И – голодный в дым!
Толкотня базара. Черная земля.
Юность – это точно: нету ни рубля.
Но зато открыто на ходу курю!
И уже за это жизнь благодарю.
Пробую. Торгуюсь. Дальше прохожу.
На околыш красный искоса гляжу.
Вновь торгуюсь – пробую. А базар шумит!
Не спешу – к обеду, знаю, буду сыт.
Подкатились с картами, юбками шуршат.
Что ж, гадайте, милые, – нету ни гроша!
Прикурить? Пожалуйста! – спичками богат.
Да-а, вина, конечно, я и сам бы рад…
К вечеру устану. Брошу толчею.
В привокзальном сквере высмотрю скамью.
Вспомню дом и маму – на закат взгляну.
И в обнимку с небом до утра усну.
Что там снилось-мнилось – ветром унесло.
А сбылось – не сбылось – на сердце легло.
Первая разлука – встреч пьянящий дым.
Степь, базары, море – полуостров Крым.
***
Вот и ушла, отвернулась.
Что-то сказала зло.
Жизнь, как пластинку, качнуло
И понесло, понесло…
Вслед не пошел, не окликнул,
Хоть бы словечко – вслед.
Крутит разлука пластинку —
Боже мой, – сбоя нет.
Крутит и крутит, и вертит,
Замкнутый черный круг!
По этой, по круговерти
Куда-то все пру и пру…
Но где же тот смех, тот голос,
Иглы удалой забег?!
До хрипа пластинка стерлась.
А чисто звучал запев…
***
Свет лунный по комнате бродит.
Любимая плачет во сне.
А лучшие годы проходят,
Как этот – за окнами – снег.
Все ждешь перемен. Не иначе.
Хоть жизнь, как слезинка, ясна.
С чего тогда милая плачет,
Ведь вечером пела она?..
***
Тот же тополь. И та же улица.
Тот же дом. И калитка та.
Отчего же ты, друг, сутулишься, —
В сердце