Средь писателей, все, мол, бунтуют,
И стихи, спотыкаясь, читал.
Не слыхали вы ересь такую.
Только губы кривились вдали,
Только слушали там и молчали,
Им хотелось еще о любви,
Но к заводу их снова бросали.
Этих строк неказистых экстаз,
Как не взвыли от гнева старушки,
Продолжая свой дикий рассказ,
Им поэт говорил о разрухе.
И о том, что порядка тут нет,
И не будет пока не у власти
Он, великий и страстный поэт,
Но не нравились эти им страсти.
Он замолк на коротенький миг,
Баба Таня бессильно рыдала,
Не от слов возбужденных твоих.
Она просто глуха – Не слыхала,
Девки, что там глаголет поэт.
И смотрела на мир виновато.
– Но беды в том, родимая, нет,
Глухота для тебя не расплата,
Только благо на встрече такой.
Он ушел в тишину, не прощаясь.
В санатории снова покой.
Но поэты сюда возвращались
И не раз, собиралась гроза,
Баба Таня все книжку листала,
Протирая с улыбкой глаза…
Видно рада – стихов не слыхала…
И когда мы уходим в народ,
Мало зная об этом народе,
Предо мною опять предстает
Эта встреча, трагичная вроде,
В санатории «Звездный тупик»,
Где спешили к поэту старушки,
От забот и болезней своих,
Глухота лишь покой не нарушит.
Василий с трудом дочитал этот шедевр, но все-таки дочитал. Он никогда не боялся смотреть правде в глаза, а лжи тем более, не боялся, это была настоящая клевета и благодарность за все то доброе, что он сделал для этого мира, за тот свет, радость, да что там, счастье, которое он денно и нощно туда нес. Вот какими неблагодарными могут быть те, к кому ты всей поэтической душой передом поворачиваешься, а они к тебе неизменно задом. Но когда он бросил этот лист в огонь камина, чтобы убедиться, что рукописи горят, она не сгорела. И хорошо, что Василий сроду не читал роман века, и понятия не имел о том, что бы это значило. Но в одном он не сомневался – в том, что старуха, которая испарилась, и за ней осталось последнее слово, появится снова. На этот раз не ошибся Васятка.
И словно убитая Раскольниковым старушка, бабушка Марго являлась к нему во сне молодой, и чертовски привлекательной, в каком-то платье, похожем на свадебное, она хохотала и на все его вопросы отвечала «Никогда». Вот что бы он ни спрашивал, она все время твердила одно.
И жуткую балладу безумного Эдгара Василька тоже не ведал и не знал, потому сон и не показался ему таким страшным. Все-таки чем меньше знаешь, тем лучше спишь – это точно. Но с той самой чудовищной встречи он потерял сон и покой. Надо было прекратить свою деятельность, это ему твердил разум, только это он делать никак не собирался. Да