Мама меня спрашивала:
– Сына, ты кем хочешь быть?
– Космонавтом! – гордо отвечал я и, поёрзав на горшке, между делом интересовался: – Мам, а ты Ленина видела?
– Здесь я задаю вопросы, – строго говорила она.
Я тужился и запевал: «Оправдан риск и мужество, космическая музыка вплывает в деловой наш разговор».
Мама выгоняла меня из-за горшка, я брал из серванта книжку издательства «Малыш» и читал: «Рассказ о том, как Ленин перехитрил жандармов», «Ленин и часовой», «Рассказ о том, как Ленину подарили рыбу» и так далее. Там были картинки, и Ильич с бревном смотрелся очень фундаментально.
Я точно знал, что Ленин хороший дедушка. Он позаботится обо мне, кошке, маме, папе, и, возможно, даже о моей младшей сестре. Короче, вообще обо всех советских людях.
Потом ВЕЛИКОЙ ДЕРЖАВЫ не стало и Борис Николаич, выступая в американском конгрессе, сообщил: «Гнусный СССР развалился. Ура! Боже, благослови Америку».
Потом много говорили о том, что дедушка Ленин плохой. Но я был смышлёным и всяким алкашам по телевизору не верил. Я верил в дедушку Ленина, потому что он, когда расписывал ручку, написал: «Учиться, учиться и ещё раз учиться», а не «Молиться, молиться и ещё раз молиться».
Но страну уже заполонили всякие подозрительные пророки и миссии заместо конкретного одного дедушки Ленина. Они начали учить людей как на самом деле надо ПРАВИЛЬНО жить. И тысячи сознательных бывших советских граждан внезапно стали совершеннейшими долбоёбами.
По квартирам бродили просветлённые сектанты и спрашивали: а вы верите в БОГА? Мама задавала встречный вопрос:
– В какого именно?
Те кривили рожи и уходили.
Папа советовал:
– Сына, когда они в следующий раз придут, разложи посреди комнаты вокруг себя журналы «Моделист-конструктор», «Наука и жизнь», «Техника молодёжи» и жди, когда у этих пидорасов пена со рта пойдёт.
Но больше они не приходили. Уже тогда я понял, что быть сектантом – абсолютно бесполезное занятие. Надо верить в науку, а не в виссариона и его слово. Наука двигает прогресс, а не вера в высшие силы.
Через много лет я устроился работать в книжный магазин и трудился не покладая рук продавцом-консультантом в отделе специальной литературы, где продавались книги по истории, экономике, религии и психологии. Я просиживал штаны на стойке информации, мечтал о румяных девках, больших деньгах и Нобелевской премии по литературе.
Ко мне подошла Римма Фёдоровна, моя коллега по отделу. Активная пенсионерка.
– Илюша, как прошли выходные? – с любопытством спросила она.
– Хорошо! Позавчера опоздал на рейсовый автобус до своего колхоза и случайно купил в православном храме книжку «Тоталитарные секты». Очень рекомендую. А вы как провели выходные?
– Ох, в последнем послании Крайона было сказано, что на этих выходных настанет КОНЕЦ СВЕТА, и мы с братьями и сёстрами