Я не помнила мистера Рида, но знала, что он был моим родным дядей – единственным братом моей матери. Он взял меня к себе в дом, когда я осталась круглой сиротой, и в последние минуты своей жизни взял с миссис Рид обещание содержать и воспитывать меня, как своих собственных детей. Пожалуй, миссис Рид сдержала это обещание, насколько могла. Но она не любила меня. Между нами не осталось родственных уз после смерти мистера Рид. Как тягостно, должно быть, переносить присутствие чуждого существа в тесном семейном кругу, сознавать себя связанной обещанием заменить родителей чужому ребенку, которого не можешь любить. Я никогда не сомневалась, что если бы мистер Рид был жив, он относился бы ко мне с любовью и добротой.
В таинственной красной комнате по стенам уже расползались ночные тени. Я со страхом перебирала в памяти все, что слышала о покойниках, встревоженных нарушением их предсмертной воли и возвратившихся на землю, чтобы отомстить за оскорбленных и угнетенных. И мне представилось, что дух мистера Рид, возмущенный несправедливостями, которые выпали на долю его племянницы, может покинуть свое обиталище в загробном мире и предстать в этой комнате.
Я осушила слезы и подавила рыдания. Я боялась, что мое бурное горе пробудит потусторонний голос, который обратится ко мне со словами утешения. Я боялась увидеть, как надо мной наклоняется чье-то лицо, выходящее из мрака и окруженное сиянием, пусть даже в его чертах будет сострадание и участие. Это явление, столь утешительное в воображении, привело бы меня в ужас, если бы оно осуществилось, и я употребила все усилия, чтобы помешать этому. Всем напряжением своей воли я постаралась остаться твердой и не впасть в отчаяние. В эту минуту что-то скользнуло по стене. Был ли это луч лунного света, проникший сквозь щель в шторе окна? Нет, лунный свет неподвижен, а этот свет колебался. Я не сводила с него глаз. Вдруг он скользнул со стены на потолок и задрожал над моей головой.
Размышляя впоследствии, через много лет, об этом событии, я пришла к выводу, что скорее всего это был отблеск фонаря, с которым кто-то прошел по лужайке. Но тогда мои нервы были перевозбуждены, воображение приготовилось к любым ужасам. Я подумала, что этот луч света явился предвестником какого-нибудь видения из иного мира. Мое сердце громко колотилось, кровь бросилась в голову, шум в ушах я приняла за шелест невидимых крыльев. Мне казалось, что-то стоит рядом, что-то давит, я задыхалась, самообладание совершенно покинуло меня. Я бросилась к двери и начала отчаянно стучать. Снаружи послышались шаги, ключ в замке щелкнул, Бесси и мисс Эббот