– … ну и что?
– Так ОН! ТАМ! ПЬЕТ! ПИВО!
– А дальше?
– Но он же аспирант!
В Москве повсеместно демонстрировали кинофильм «Генералы песчаных карьеров». И как-то у нас не получалось почему-то сходить на этот фильм. Желание было, а вот возможности почему-то не было. Рядом со студгородком кинотеатр «Литва». Казалось, чего проще: вышел вечером на прогулку, зашел в кассу, приобрел билет на подходящий сеанс на завтра-послезавтра, а в выбранное время иди и смотри. Но вот же незадача какая, никак не получалось. И кто-то из ребят ляпнул: «А давайте культпоходом пойдем». Ну и почему не пойти?
Меня с чьей-то легкой руки назвали культоргом, а может быть и действительно мне был выделен этот не отягощающий совесть портфель. Уже не помню. Но заговорили про культпоход, я зашел в деканат, сварганил себе бумагу, по которой мне предоставлялось право провести культпоход в кино. На обратной дороге с занятий я зашел в «Литву», благо все-равно идти было мимо дверей, мне забронировали какой-то подходящий сеанс, но велели обязательно за два дня принести деньги на билеты.
Я повесил на входе объявление, чтобы сдавали деньги на билеты сеанс такой-то, число такое-то. Я думал, придется ходить уговаривать, чтобы набрать необходимый для культпохода минимум народа.
Куда там! Ко мне чуть ли не очередь выстроилась. Народ приходил, выбирал по плану места, о чем-то советовался со мной. Ужас! На второй день я собрал деньги практически со всего общежития. Еще день я обходил общагу, раздавая билеты.
И вот какой-то вечер – все общежитие словно вымерло, все на Генералах. Записали музыку. Обратно возвращаемся одной толпой, нет, не толпой, но единой массой. Было что-то деревенское, провинциальное в таком культпоходе, а с другой стороны что-то сплачивающее, единящее. Это наши идут, из кино!
Вечером в субботу на этаже танцы. Мне эти танцы были абсолютно не нужны. Но, когда народ разогревался, атмосфера несколько накалялась, я все бросал и уходил к своей любимой. У нас была своя суббота. У меня накопился даже какой-то запас пластинок и иной раз, если музыка задерживалась самые нетерпеливые стучали ко мне в комнату, чтобы не сачковал и открывал дансинг, как это тогда называли.
Но в 12 ночи, как и положено по сказке, карета превращалась в тыкву, лошади в серых мышей с длинными хвостами, а кучер в отвратительную толстую крысу. Приходила вахтерша, выключала свет и сказка заканчивалась окончательно. Основным доводом тети Дуси и бабы Поли было то, что после 12 ночи запрещено пользоваться электричеством.
С детства у меня внутри сидит дух противоречия. Целый месяц выключали в двенадцать ночи свет в холле, четыре субботы подряд в полночь танцы прекращались, а к пятой субботе приобрел я проигрыватель, работающий от батареек.
Пока в сети есть электричество, прибор великолепно вращает виниловые диски от розеточных 220 вольт, но стоит напряжению исчезнуть и проигрыватель автоматически начинает потреблять энергию от вставленных