– Что ты делаешь?
– Ты умеешь рисовать?
– Сможешь собрать вот эту пирамидку?
– Он не разговаривает. И возможно вас не слышит. – Было видно, как раздражает Ирину молчание сына.
– Давайте начнём с тех занятий, о которых мы сейчас поговорили. Проявите терпение. Пока что вы начнете соблюдать режим и установите понятный для Валерия распорядок дня.
– А таблетки? Хотя бы от агрессии? Вы даже не представляете, как часто он бьётся в истерике. На свой день рождения он и вовсе избил сам себя ладонями по лицу!
– Я не могу прописать вам никаких микстур в домашних условиях. – схитрила Гириян: – Если вы хотите пить лекарства, вам следует прийти ко мне на приём в больницу.
– Я не могу. Вы же прекрасно всё знаете. Мы приедем завтра? В смысле к вам домой, а не в лечебницу.
– Да, буду ждать вас. На будущее я составлю определенный график наших встреч.
– Валерик, иди ко мне. Одеваться, Валера! Валерка, ты меня слышишь? – не дозвавшись сына, мать повернулась к доктору: – Ну во как это понимать? Слух у него мы проверяли. Он слышит. Почему он не идёт? Что это? Каприз? Протест? Мстит за что-то? Речь не понимает?
«Она обращается к нему, как к собаке.» – отметила про себя женщина не преставая сомневаться, правильно ли она сделала, взяв такого пациента. С самим мальчиком не предвиделось сложности, а вот с его матерью. Врач не первый раз сталкивалась с отрицанием диагноза родителями, но такая неприязнь удивляла даже её.
– Он умеет слышать. Однако не всегда может сосредоточиться. Сейчас он сосредоточен на игре с моим ковром. Нас с вами нет в спектре его внимания.
– Другие дети не такие! Ну неужели правда, что от этого нет лекарств?
– Вот вы развода боитесь. А ведь многие женщины живут одни и детей сами на ноги поднимают.
– Другие могут хоть на луну летать. Мне то какое до этого дело? К чему вы это?
– Он бы тоже вам так ответил, если бы мог. Послушайте, ну вы же не просите у меня пилюлю от страха? Представьте, как было бы хорошо. Выпили её и совершенно не боитесь развода.
– Есть такая? Тогда – прошу – дайте мне две!
– Что же ты делал с моим ковром? – Спросило у меня чужое лицо.
– Считал
– Ответил! – Воскликнула у меня за спиной мама.
Глава 7
Вокруг меня распростерлась бесконечность. Куда не посмотришь свет – чистый, нежный. Ни надо никуда идти, ни надо ничему противиться. Ещё немного и мир примет меня таким, какой я есть. Таким каким родился. Я – один! Воздух вокруг меня полон обещанием, что никто не притронется ни к моим рукам, ни к другой какой-либо части моего тела. Можно смотреть и не натыкаться на чьи-то глаза. Один – но не одинок. Сейчас весь мир принадлежит мне