Talv Lissabonis. Antonio Muñoz Molina

mis salamisi iga nende liigutust jälgib. Vaadates tema poole, ütles Biralbo inglise ja seejärel hispaania keeles laulu pealkirja, mida nad mängima hakkasid. Tükk aega hiljem Madriidis tundsin selle võpatusega ära: see oli selsamal Billy Swanni plaadil ja ma kuulasin seda üksinda liikumatult peotäie kirjade ees, mis olid rännanud läbi terve Euroopa ja osavõtmatu aja ja jõudnud minu võõrastesse kätesse. „Kõik see, mis sa oled,“ ütles Biralbo, ja nende sõnade ja laulu esimeste nootide vahel oli väike paus ja keegi ei julgenud plaksutada. Mitte ainult Malcolm, ka mina märkasin, kuidas naeratus Lucrecia silmaterades säratas, huultele jõudmatagi.