Французы для Франции – это те самые плотные ряды кирасир, закованные в железо, сплошным строем летящие на огнедышащие батареи Раевского. Либо еще более тяжелые, еще более стальные ряды французских рыцарей, которые столь же безудержным галопом несутся на ощетинившиеся пиками ряды английской пехоты.
Считается, что в своих латах рыцари были чудовищно неповоротливы и, упав с коня, уже не могли подняться. Но тогда непонятно, как вообще выживала рыцарская конница. Ведь стащив рыцаря с коня – вилами или крюком, – любой крестьянин фактически брал бы его в плен. Однако в действительности все, конечно, было не так. Современный солдат срочной службы, если его нарядить в рыцарские латы, действительно, упав не то чтобы с коня, но и со стула, встать уже не сможет. Однако тогда уровень физической подготовки профессиональных воинов, в данном случае рыцарей – собственно, больше ничем они и не занимались, кроме как воевали, – был несравненно выше. Предполагалось, что в полном облачении настоящий рыцарь может не то чтобы передвигаться, вставать с земли, ложиться, садиться при необходимости, но может даже танцевать и плавать! И на коне, и без коня, лишь бы с оружием, закованный в железо рыцарь был фактически неуязвим и непобедим.
Французы – это мечтатели и романтики. Как Жанна Д'Арк. Как Виктор Гюго. Как художники-импрессионисты. Как Антуан де Сент-Экзюпери.
Или, может быть, это такие романтики, как Д'Артаньян и мушкетеры – и тысячи таких же дуэлянтов, бретеров, невольников чести, кои составляли цвет и славу французского дворянства. Может быть, они и ввели понятие «честь» в самом начале нового времени в европейский обиход.
Все эти мушкетеры, защитники баррикад, а баррикады строились в Париже чуть не каждый год весь XIX век, эти моряки дальнего плавания, эти воины французского легиона, захватившие самую бесплодную половину Африки, которая так и называлась многие годы на картах: Французская Западная Африка… Все они уж точно были не мелочны, не расчетливы и не буржуазны. Именно такими видят себя французы. Именно этой своей историей они по праву гордятся.
Хотя… Вот что Юлий Цезарь отмечал в записках о Галльской войне относительно национального характера галлов – будущих французов. Они «страшно сварливы. Например, сцепятся два соседа, затем в схватку вступают их жены, тягают друг друга за волосы. Когда же они в ярости, то целая толпа чужеземцев не может справиться с ними. Они скрежещут зубами, размахивают руками, наносят удары друг другу по головам. Говорят галлы резко и угрожающе, и со стороны невозможно понять, спокойно они беседуют или ругаются друг с другом».
Согласитесь, достаточно нелицеприятная характеристика, а источник – самый что ни на есть авторитетный.
Но и французы в долгу не остаются. Вот забавная цитата что думал другой великий полководец, Наполеон, об итальянцах,