Никто, слышите, никто в мире не знает, что такое настоящая безысходность! Кроме меня. И я расскажу вам сейчас, что такое безысходность. Настоящая, мать её, безысходность.
Безысходность – это когда ты с детства мечтаешь о небе, стремишься, тренируешься, учишься и, наконец, добиваешься цели – становишься астронавтом; потом проходишь тщательный отбор и попадаешь сначала в десятку, затем в тройку и, в итоге, становишься первым и лучшим из всех претендентов, кому доверяют совершить полёт в космос, тем самым позволяя тебе воплотить свои мечты в жизнь; безысходность – это когда вместо того, чтобы через десять минут после старта благополучно выйти на заданную орбиту и совершить свой первый в жизни полёт вокруг Земли, твоя ракета, после сброса последней ступени, продолжает ускорение, и ты, закупоренный, как шпроты в консервной банке, вместе с ней отправляешься прямиком в открытый космос (всё потому, что где-то что-то пошло не так, кто-то что-то не досмотрел, перепутал или припаял проводок не к той клемме, либо ошибся в расчётах, не дописав один нолик в десятизначном числе); безысходность – это когда ты «прилипаешь» к иллюминатору и не можешь оторвать взгляда от происходящего снаружи, но не оттого, что твоя планета из космоса выглядит красиво, а потому что тобой овладевают страх и паника, которые не дают возможности ни шевелиться, ни здраво мыслить и адекватно оценивать своё плачевное положение, ни даже реагировать на радиопозывные руководителя полётом из Центра Управления; безысходность – это когда Земля уменьшается в размерах на твоих глазах, постепенно превращаясь из огромного привычного нам земного шара сначала в баскетбольный мяч, а затем и в монету. И всё продолжает, продолжает уменьшаться; безысходность, это когда к тебе приходит понимание того, что ты обречён на смерть в полном одиночестве, что ты больше не увидишь не то что своих близких и родных людей, но и свой дом – эту самую планету, на которой родился и вырос; безысходность – это когда ты наблюдаешь собственную трагедию, не в силах исправить ситуацию, и ежечасно теряешь сознание; безысходность – когда ничего уже не изменить, но при этом ты жив и здоров, и ноги и руки твои целы, и ты полон сил; безысходность, это страх перед нелепой смертью; это то положение, в котором ты поневоле оказался, когда Земля тебе помочь уже ничем не может; безысходность – это бесконечные слёзы от бессилия и паники и… и твоя моча, которая не стекает вниз по ногам (здесь нет гравитации), а медленно пропитывает подштанники под скафандром и по верхней одежде горячим пятном подбирается к груди; но тебе плевать на это обстоятельство, потому что тебе на всё вообще – плевать; и всё, на что ты сейчас способен, – это выпученными глазами постоянно таращиться на Землю, которая медленно удаляется от тебя (или ты от неё!). Навсегда.
Вот, что такое безысходность.
К чёрту психологов!
И философов – к чёрту!
Жизнь – дерьмо, и пошли вы все – к чёрту!
Это случилось четыре дня назад. Старт был произведён 25 января, в 01.34. по полудни. Был отличный солнечный день. Было не холодно.
30 января (год тот же).
Часто теряю сознание. Причина одна: страх и паника.
От одного этого слова «безысходность», вспышкой мелькающего в голове, – готов упасть в обморок (ха, если можно в моём случае упасть!).
Четверо суток находился в каком-то ступоре, даже в шоке. Очухался только вчера, когда обратил внимание на бортовой журнал и привязанную к нему ручку «Спэйн Пэн». Хотя записи мы ведём с помощью электронного журнала, обычный, бумажный, всегда имеется на борту (на случай отказа электроники). Вот решил использовать его в качестве дневника, чтобы разговаривать хотя бы с самим собой – так легче: на время забываешь обо всём… даже про иллюминатор.
Это самое сложное: заставить себя не смотреть вниз.
(позже)
Меня зовут Харди Аддерли. Я из Довера, штат Денвер. Военный лётчик, астронавт (ха, теперь уже бывший!). Закончил Академию ВВС США в Колорадо-Спрингс.
Я всегда считал себя смелым человеком, но паника, которая возникает при осознании той перспективы, которая меня ожидает в будущем, и то, что я ничего не могу предпринять, чтобы вернуться обратно, – приводит меня в состояние ужаса. Никогда и представить себе не мог, что нет ничего страшнее, чем картина навсегда удаляющейся