И вот теперь, когда я просто иду, то невольно задаюсь вопросом: а была ли я уникальна? Моё рождение, младенчество, детство. Было ли всё это уникальным? Или банальным? Музыка, что звучит в моей голове, она будто просачивается внутрь, в моё сердце и вызывает воспоминания. Я вспоминаю себя, самую обыкновенную себя, какой я была лет в пять-шесть. Ту торжественную тишину, царящую в моём детстве среди советских общежитий и серых бетонных домов. Эти улицы, которые теперь постоянно забиты людьми. Но они давно мертвы и холодны. Они умерли вместе с моим детством, и теперь от них воняет, как от открытой могилы. Запах смерти сладковат и неприятен.
Почему я вспоминаю их только пустыми? Почему я до сих пор вспоминаю тот обрыв, что находится за Гвардейским парком? Почему я всегда испытываю самые странные ощущения относительно себя и этих мест? Мне так бы хотелось вернуться в то светлое время, когда я была ребёнком? Или же просто отрешиться от этого, сбежать и спрятаться?
И я закуриваю, ожидая автобуса, который никак не едет.
Ладно. Пусто. Глупо. Слишком тяжело об этом думать, вспоминая свои былые ошибки. Сейчас я – это то неполноценное существо, которое живёт. Чёрт побери, оно всё ещё живёт! И мне просто надо смириться с этим.
Приехал мой автобус. Сейчас очень поздно, а от конечной станции здесь всего одна остановка, поэтому внутри бездушной металлической коробки, раскрашенной всевозможной рекламой, всего три-четыре пассажира. Только те, кто поздно возвращаются домой с работы и я. Никто больше не едет в мою сторону.
«Даже в этом ты так бесконечно одинока. Ну всё, Марфа, тебе пора успокоиться, – думаю я. – Ты едешь домой и тебя больше ничто не должно волновать!»
Сажусь на свободное место в самом конце автобуса, на самое высокое сидение и прижимаюсь к запотевшему окну. А потом просто нажимаю на кнопку своего МР3-плеера и уношусь далеко от происходящего под саундтрек из фильма «Планета Кей-Пэкс». Один из моих знакомых назвал эту мелодию – «музыкой города». Эта музыка. Та атмосфера, которую она порождает. Щемит сердце, опьяняет мозг. И вот теперь, когда я прорезаю воздух внутри автобуса, следующего по маршруту номер 77 (от железнодорожного вокзала до алюминиевого завода) мне хочется только, чтобы он никогда не останавливался на моей остановке. Помню, когда я училась в начальных классах, то мне почему-то всегда хотелось, чтобы автобус взорвался, пропал, исчез, попал во временную воронку. Да, я была странным ребёнком.
«Человек устроен из трех частей,
из трех частей,
из трех частей,
хэу ля ля
дрюм