Неужели нам не хочется жить? Неужели мы так возлюбили смерть? Знаете, а я не верю в это!
ВАСИЛИСК
Что там – за этими кустарниковыми зарослями, за лебедой, вехом, болиголовом? Там – гора. Вернее, не гора, а складка местности – такой невысокий бугор. На нём – мурава, чистотел. А что за бугром? Там дикое царство Кащея. Испугались? А зря. Я пошутила. За бугром живёт Василий. Но царство его одичало и в самом деле – дом разваливается, сараям давно пришёл конец, всё заросло бурьяном. Из хозяйства остались только цепной кобель да жена. Жену Василий всегда считал частью хозяйства. И сейчас считает. Она кормила его тогда, когда корова мычала в стайке, телёнок бегал по лужайке, в свинарнике визжали поросята. Кормит и сейчас – устроилась на работу в санаторий. Каждый день ездит в Белокуриху – там находится это заведение. В деревне работы нет уже лет пятнадцать. Василий тоже принялся добывать копейку – купил на все сбережения автомобиль, стал таксистом. Теперь они почти городские жители, хотя никуда из деревни не уехали. Думаете все рады? Все смеются? Ну, да, так может показаться со стороны. Мол, приспособились люди и при капитализме не пропадут.
Однако дом и двор требуют обустройства, а времени и сил на это уже нет. Да и деньги мешками в кладовке не стоят. Деньги добываются где-то, далеко от дома. Всё уходит на ремонт «тачки». А время – на поездки: жена – в Белокуриху в шесть утра, домой – в десять вечера, Василий – то в Бийск, то в Барнаул с пассажирами. Вот и весь капитализм. Из развлечений – лишь компьютерная игра. Василий купил её для племянника, а у того уже, оказывается, была такая. Много раз пытался дойти до конца игры, но никак не получалось. Застрял на шестом уровне.
– Василиск! Открывай, ваша мама пришла, молочка принесла, – кричит жена и бухает за порог огромные сумки с продуктами.
Вот оно – счастье! Сейчас поужинают, чем бог послал, поспят часов пять и – снова в путь! Они уснут без задних ног, а вокруг всю ночь будет тянуться ввысь лебеда, с неба – падать тяжёлые звёзды, сараи, кряхтя в темноте, ронять с потолка прогнившие плахи. Бурелом всё плотнее станет наступать на ветхое жилище. В доме прожили три поколения, но, кажется, четвёртому здесь уже нет места.
– Василиск, вставай! Уже пять часов – заводи машину.
Василий не возражает против «Василиска». Ему даже нравится такая транскрипция. А что? Мужик он, хоть куда. Здоров, крепок, не дурак. А то, что деревне не нужен – так наплевать! Она ему тоже в мамки не годится. Документы на дом оформить не дают – всё отговорки какие-то. Даром что дом-то прадед родной строил, дед здесь жил, родители. А вот теперь все они, вроде как, ни при чём. Поэтому Василий живёт здесь временщиком – пока не выгнали, и – слава богу! Кто он – ни зверь, ни человек. Василиск!
Садится Василиск на холодное сиденье, включает зажигание. Крутой разворот и – прощай дом родной! Сегодня три