Звук поспешно открывающегося замка. Распахнутая дверь. И раскатившееся по всему этажу громкое эхо – от внезапной звонкой пощёчины.
2
Утро субботы. Из соседней больничной палаты доносится громкий голос какого-то старика, активно что-то рассказывающего своим соседям.
– Было это во время войны, корейской. Документы ушли. Проходит какое-то время, какое-то время, значит, проходит… Вызывают меня в наш райвоенкомат…
– Погоди, как это – корейской? Сколько же тебе лет, отец?
– Мне? Девяносто один.
– Ух. Да ты прямо живчик, слушай.
– Живчик… Если бы ещё не инсульт четыре года назад – вот тогда. А оно же как происходит: живёшь себе, здоров как бык, а тут – раз – и всё. И казалось бы – с чего? Не пил, не курил.
– Ну, никто не застрахован. Да ещё и возраст такой, чего ты хотел.
– Так, четвёртая палата, – раздаётся голос медсестры. – Потише там. На всё отделение горлопаните.
Максим выходит из палаты, проходит по коридору и спускается из стационара по лестнице. Прямо под косоуром есть дверь запасного выхода, через которую парень и вышел на улицу, чтобы немного подышать свежим воздухом. Сегодня солнце палило изо всех сил и, несмотря на то, что на дворе было только одиннадцать часов утра, жара уже стояла приличная. Сигарет не было, а курить хотелось. Неподалёку Максим заметил мужика лет шестидесяти – кажется, из соседней палаты – и направился к нему.
– Извините, сигареты не будет?
– Такой молодой, а куришь, – сказал мужик, протягивая, тем не менее, парню пачку.
– Спасибо, – равнодушно ответил Максим и хотел было уже уйти, чтобы не продолжать этот глупый диалог, как вдруг острая боль пронзила его поясницу, из-за чего парень был вынужден сесть на лавочку и отдышаться.
– Ты тоже из неврологии, да? – не унимался мужчина.
– Да.
– С чем лежишь?
– От армии кошу, – недолго думая, соврал Макс.
– Хаха, – усмехнулся и тут же сильно раскашлялся мужик. – Неужто, так служить не хочешь?
– А что я там забыл?
– Как что? Долг родине отдать.
– Я лежу в старой грязной больнице, за все хорошие лекарства платит мой отец, так ещё и врачи, ни на секунду не задумываясь, берут и кладут чужие деньги в свой стол. Когда же, интересно, успел накопиться мой личный долг? – холодно ответил Максим.
– Ну ты даёшь, – почесал голову сосед.
Возникла небольшая пауза, после которой Максим как раз хотел уйти, но мужик снова начал разговор.
– Чёрти что, чёрти что получилось… Ни образования, ни медицины, ни производства. Всё развалилось. Я вот когда-то работал на конденсаторном заводе, – затянулся сигаретой мужчина. – Всё делали, всё умели, в космос летали. А сейчас что? Ракеты падают, лодки тонут, хозяйства, скота в стране нет. Только скоты.
– Нельзя