(По восточному гороскопу Санька действительно обезьяна).
***
Сделали бумажных котёнка и цыплёнка.
– Вот сейчас, – говорю, – котёнок твоего цыпу цапнет!
– Не цапнет, у него же нет когтюшек – царапушек!
– Сейчас нарисую.
– Ой, не надо, а то цапнет!
***
– Мама, а можно с тобой поговорить? У тебя что ли зубов нет?
– Есть…
_ Нет, одного всё – таки нет… Ну ничего, я тебе сделаю. А все пропадут – и все сделаю!
***
– Саня, я голодная, накорми скорей.
Саня понял буквально. Взял большую тарелку салата, ложку – и толкает мне в рот:
– Кушай, ты же любишь помидоры, и горошек любишь, и траву…
***
Нашёл помаду и аккуратно накрасил себе губы:
– Баба, смотри, я теперь – ты!
***
– Баба, купи банан! Что, денег только на полбанана? Ну, пойдём домой, возьмём ещё, чтобы целый купить!
***
– Баба, а зачем тебе кирпичи?
– Как заупрямишься – поддам по глупой голове.
– Не надо, я скоро поумнею!
***
Санину воспитательницу зовут Маргарита Анатольевна.
Саня смотрит, как я рисую цветы. Спрашивает:
– Это что за цветы? Маргаритки?! Ха-ха-ха! Маргаритки Анатольевны!
Сентябрь 95г. 3 года.
Незадолго до Саниного трёхлетия я впряглась в ремонт квартиры у Олега, в Питере.
Устаю так, что на ночь в Гатчину не выбраться, остаюсь в городе. Саня обижается. Привезла ему «волшебный фонарь» – фильмоскоп, а он встал в позу:
– Не было фильмоскопа – и не надо!
Впрочем, на второй день уже с восторгом его смотрел.
Целых три го-о-ода!
На день рождения к Сане приехал племянник Димочка, пришли соседские дети – Максим и Юрочка, и всей компании нашлись занятия – качели, велосипед, лошадка, кубики, книжки…
Саня раз пять за вечер важно переспрашивал:
– Мама, правда же, я уже большой?
И сам себе отвечал:
– Ну да, три го-о-о-да…
***
Один из подарков, как мне показалось, не по возрасту – головоломка из кубиков. Оказалось – это мне не по возрасту – три дня не могла собрать из них большой куб, а Саня сразу начал складывать фигурки попроще – букву Д, коня… Прямо у меня из рук хватает:
– Дай эту деталь… и эту деталь…
***
В кои – то веки собрались лепить пельмени. Саня сразу схватился за мясорубку. Крутит её и в такт твердит: «Быстро – быстро я кручу! Помогу! Помогу!»
Так и перемолол килограмм мяса. Потом влипал и в фарш, и в тесто, и слепил-таки
Десяток пельмешек, кривобоких, но вполне съедобных.
***
Крутит на мясорубке морковку. Спрашиваю:
– Устал? Давай, помогу.
– Нет, это же моя работа!
***
Не хочет спать и без конца дрыгает ногами. Спрашиваю: «Что взыграл не вовремя?»
– Не я играю, пирожочки взыграли!
Не засыпает.