Я не держу зла. Это данность. В чем ее только не упрекали за последнюю четверть века! В вину ставились и чрезмерная раскованность, и количество мужей, и длина юбок или их полное отсутствие. Но проходило время – и стиль Пугачевой становился чуть ли не эталоном для самых злобных критиков, и особенно критикесс. Она просто во многом была первой. Как и полагается королеве.
Последние 30 лет она безраздельно властвует на эстраде и над нашими умами. И если петь как она – невозможно, то скопировать какие-то черты любимой певицы – гораздо проще. Начиная с 1975 года полчища рыжеволосых красавиц заполонили необъятные просторы нашей родины, и даже самые неприметные женщины стали надевать цветастые балахоны, желая походить на нее хотя бы со спины, издали…
Она поистине королева. Кажется, в искусстве ею сделано уже все, что возможно. Но она всегда находит, где еще можно себя попробовать. И в чем еще можно стать первой.
Она стала первой из тех, кто не дал мне интервью. Но я умею ждать. А пока я жду – я пишу эту книгу.
Елена Соловей, или «Раба республики»
Д. № 22 Кадр из фильма «Раба любви»
Как все началось и чуть было сразу не закончилось.
У всех бывает переходный период. У нас с режиссером Игорем Морозовым он тоже случился. Наш тандем сложился в детской редакции Ленинградского телевидения в 1988 году. К лету 1991 мы устали делать детские передачи. Захотелось чего-то взрослого. И оно не заставило ждать. Всем известная журналистка Белла Куркова добилась открытия в Ленинграде филиала только что образованного Российского телевидения – РТР. Она пригласила нас в компанию тех, кто долгие годы прославлял ленинградское телевидение под общим названием «Пятое колесо»! Мы «вероломно» перешли из детской редакции на РТР. И, как всегда бывает в такой ситуации, нам надо было «всех победить»! Показать, на что мы способны. Сделать так называемую «убойную передачу». Мы заявили цикл телепрограмм о современном искусстве под громким названием «Арт-обстрел».
Ф. № 104 Михаил Грушевский и режиссер Игорь Морозов
Сделали красивую «шапку», нашли подходящую музыку. Нужны были гости – герои программы. Всеобщее заблуждение гласит, что на телевидении все делается «по блату». Неправда, вот по знакомству – многое, это факт. Мой режиссер (это был тот счастливый и очень редкий период, когда бывает «свой режиссер») уже дважды снимал в своих спектаклях кинозвезду. Она с ним дружила, меня – просто знала. И мы изложили ей ситуацию. А она, в ответ – свою. Елена Соловей с мужем и семьей готовилась к эмиграции в США. Ей было не до наших передач.
Пока мы ее «обрабатывали», грянул путч. Помню, мы стоим в знаменитом кафе на втором этаже ленинградского телецентра. Кафе, где вершились судьбы всего и всех… А тут все вместе стоят и не знают, что будет с ними. С нами. И все слушают радио (ТВ не работает, сплошное «Лебединое озеро»)… А я пишу вступительный