В конце рабочего дня на дорогах, трассах и магистралях больших городов происходит адское столпотворение, но скучным и невежественным провинциальным жителям по своему странному счастью чужды транспортные коллапсы мегаполисов. Вечер дарил прохладу маленькому городку, расположившемуся точно по центру одного из квадрантов географической карты. Никто не спешил с работы, поэтому на улицах было тихо. Вот-вот должна начаться игра оркестра кузнечиков и сверчков, прячущихся в пыльных травах. Слишком рано, чтобы организованно, словно по команде зажигать вечерний свет в обитаемых комнатах бетонных коробок многоэтажек. В одной из таких комнат, уютной, но немного ветхой, резная стрелка круглых настенных часов перешла к восхождению в бесконечном цикле своего круговорота. Переведя взгляд с кухонных часов во двор, Анзор решил не зашторивать кружевную оконную занавеску, пока снаружи ещё светло.
Вместо этого он взял в руки трубку телефона и набрал номер, который все время крутился в голове, а он не осмеливался признаться себе в этой слабости. Тишина и длинные гудки. Анзор сбросил кнопку и набрал номер снова. Когда ему стало совсем неудобно, на другом конце линии ответил знакомый уверенный голос.
– У аппарата.
– Кирилл, здравствуй!
– О-о-о!
– Анзор тебе звонит.
– Я понял.
– Как дела?
– Нормально.
– Чем занимаешься?
– С тобой разговариваю.
– У меня есть к тебе предложение.
– Слушаю.
– Выйдем на улицу?
– Занят.
– Если не секрет, то чем?
– Секрет.
– Большой что ли?
– График дали на лето сделать.
– Так ведь две недели до начала сентября.
– Так ты бы знал, какой это график!
– Ладно. Тогда пока, позвоню потом.
– Ага, удачи.
На другом конце телефонной линии Анзор услышал звонкий смех, быстрые шаги и грохот посуды. Шансы этим летним вечером выйти на прогулку и угостить мороженым товарища рассеялись, к разочарованию Анзора. «Ох уж это черчение» – подумал Анзор. «В жизни это Кириллу никак не поможет. Сейчас карандашом и линейкой почти никто не рисует». Он брезгливо представил себе работу с резиновым ластиком, потом встал перед книжным шкафом. «А перед началом учебного года нужно читать полезное. В этом – наша сила». Он ревниво посмотрел на учебники и методические пособия и взял в руки ветхий научно-популярный журнал, неаккуратно вытащив его из общей стопки. «"Знание – сила". Отлично. Ну разве можно называть это макулатурой?»
Скоро начался новый учебный год. Зима сменила осень. Не успевший толком начаться календарный год уже близился к концу. Анзор проводил каникулы вместе с родственниками в столице. Он неловко стеснялся своего куцего бушлата, зато Кирилл, когда они встретились в зимнем парке, наслаждался морозным январским небом. Глядя на бодрое лицо Кирилла, Анзор удивлялся, как серая мгла на небе может вдохновлять товарища, чтобы произносить такие интересные слова.
Говорили об общих друзьях, оставленных на зиму в провинции. О музыке, о политике, о выпускных экзаменах, которые предстоит сдавать. После неловко повисшей паузы Анзор вдруг вспомнил о литературе.
– Что-нибудь читаешь?
– Читаю, читаю каждый день, не могу оторваться.
– Решил вот тоже взяться за классику, когда покончил со школьной программой по литературе.
– С чем это связано?
– Настроение лирическое. Хочется согреться.
– Ну так согрейся как-нибудь.
– Да нет, это чувство где-то глубоко внутри.
– О, да ты везунчик!
– Неужели?
– Готовлюсь к экзаменам по конспектам.
– Что за конспекты?
– Знакомая девушка дала.
– Вижу, тебе тоже есть чем похвастаться.
Друзья шли по заснеженной дороге и разговаривали между собой. Мороз щипал щеки Анзору, закутанному в толстую куртку. Кирилл прятал лицо под меховым капюшоном, опоясанным коричневым шарфом. Белый снег падал все сильней и сильнее. Сначала метель слегка припорошила, но вскоре поднялась пурга. Тротуар, весь асфальт и даже деревянные ворота скоро заворошило снегом окончательно. Оба товарища вскоре простудились и лечились всеми доступными средствами. С тех пор они никогда больше не встречались зимой.
Неотвратимо наступала пора экзаменов. Анзор усердно занимался, во многом себя ограничив. Штудировал методички, решал билеты, согнув шею под светом электрической лампы. Дал обещание поступить в престижный столичный университет, потому что в провинции с такой умной головой делать нечего. Судьба предоставила шанс, и Анзор решил им воспользоваться. Несмотря на ежедневные занятия, по мере приближения экзаменов холодок в сердце Анзора постепенно усиливался. Что-то мешало заниматься подготовкой к экзаменам не только продуктивно, но и эффективно. Анзор