Так бы сесть в плетёное кресло и сидеть, глядя в сад, думая светлую думу о счастливой и долгой жизни. С веранды почему-то становятся слышнее голоса птиц: звонко-звонко – это синица, удивлённо и вопросительно – иволга, издалека – дробь дятла, словно горох рассыпали.
Но Дом всем своим живым существом, ждёт тебя. Скрипнут половицы в сенях, звякнет ведро на лавочке – и вот ты в прихожей. Одна стенка в прихожей – это большой тёплый бок русской печки, выбеленный голубой известью. Войдёшь, и сразу попадаешь под защиту древнего очага. Русская печка, как и лиственничный дом – живое создание. Её Дух всегда в Доме. Слышишь, как пахнет пирогами?
Через проём двери, из прихожей видна кухня – на столе стоят противни со стряпнёй. Суетится мама Маши, пьёт чай отец. Вот и бабушка идёт к столу. Они с Машиной мамой, как близнецы – так велико родовое сходство. Со смехом из зала выбегают братья и тоже садятся за стол.
Самовар поёт свою песню, вкусно пахнет чаем, солнце играет в каждой чашке, по потолку скачут «зайчики». Позже всех садится за стол дед. Обеденная трапеза в разгаре, а в раскрытые окна всё рвётся и рвётся черёмухово-яблоневый дух и летняя песня птиц.
Обед закончился, все разошлись по своим делам, а ты тихонько проходишь в зал. Налево – комната деда и бабушки. Направо – комната Машиных родителей. Прямо – две комнаты. Одна – братьев, другая – Маши. Зал, такой огромный, всегда кажется таинственным и удивительным. Много солнца на стенах, на полу. Половицы от солнца становятся янтарными, в солнечных квадратах под ногами как бы течёт невидимая река – движутся причудливые тени, оживает рисунок стекла.
Зал – это место, где живут Машины предки – вот фотографии тётушек, сестёр матери – все удивительно похожи друг на друга, портреты прабабушки и прадедушки по линии матери, фотографии деда и бабушки по линии отца, его братья, сёстры, племянницы. Их так много и все они обитают в этом большом солнечном зале. И ты явственно ощущаешь их присутствие.
Дом – это хранитель целого рода. Таким он и должен быть. В комнате деда и бабушки почему-то тихо, и кажется, что время остановило свой бег. В их комнате хочется спать, и как-то сразу понимаешь, что каждый человек имеет свою жизнь, и время для каждого течёт по-своему.
В комнате родителей Маши наоборот – торопливо тикают ходики, словно подгоняя куда-то, напоминая о заботах дня. Братья Маши, как всегда, живым вихрем перемешали всё в своей комнате и исчезли в недрах солнечного дня. Их голоса доносятся в открытые окна – братья уже на реке, то ли купаются, то ли неводом ловят рыбу.
Каждого помнит большой живой Дом, каждому есть в нём своё место – обжитое собственное пространство.
Там,