Книги намокли, и были нелепы
Все, кто пришел проводить меня в путь —
Блок был печален, курил с Меламедом,
Хлебников буркнул: «Пиши, не забудь…»
Осип Эмильич грузинским поэтам
Передавал всем поклоны, приветы,
Книгу с конвертом для Тициана…
Тучи тяжелые плыли густые…
Света Максимова тоже грустила,
Но не меня целовала, а Яна,
Долгую песню тянул Улзытуев,
Хро́лова дула в трубу золотую…
Я оставлял их на мокром перроне,
Я их жалел и любил почему-то…
Пушкина не было, Пушкин был болен,
Но Бенкендорф на перроне шпионил,
И разгоралось московское утро…
Треугольник
С. Злотникову
На столе – Руставели… Илья…
Путешествия древнего грека…
Это – комната. Это – семья:
Человек и жена человека.
Желтый чайник на синем огне…
Старый глобус, диван и два стула…
Занавеска на черном окне…
И жена на диване заснула.
За стеной – тихо светится сад
В ожидании первого снега…
На стене – только карты висят —
Полушарий и Звёздного Неба.
Простонала дверная петля…
Не очнулась – лишь дрогнуло веко…
…Это – Космос. А это – Земля.
Острый угол – душа человека…
Волк
…Понимаешь – душа по ночам на луну воет…
Я пришел к тебе сам из глухой из лесной чащи,
Я устал от холодной своей сволочной воли,
Только здесь ей завылось тоскливей, протяжней и чаще…
Отпусти, не томи, ты прости, ты пойми – страшно,
Ведь собаке любой – ей ведь легче, она – с детства…
Я же – пришлый, чужой, хоть сижу на цепи стражем,
Так куда ж, наконец, мне податься, куда деться?..
Я пытался – учился, себя я ломал долго,
Видел слезы твои – а что твоих слез стоит?..
Но – коль волком родился, судьба – помирать волком.
…Понимаешь, – душа по ночам…
«…Белая лебедь на Чистых Прудах…»
…Белая лебедь на Чистых Прудах…
Что-то ты плачешь?.. Что-то ты стонешь?..
Воду зеленую крыльями тронешь —
Что-то ты ищешь в дрожащих кругах?
Стихнешь. Устанешь. Захочется спать.
Голову спрячешь. Доброе вспомнишь.
На воду белые перья уронишь —
Значит, пора уже снегу упасть…
– Что это – сон? стих?..
– Осень… Зима… Спи…
«Я там не был, не горел в танке…»
Я там не был, не горел в танке,
Но на той войне я был ранен,
И меня всё на себе тащит
Лейтенант убитый – муж мамин…
Кровь на беломоровой пачке…
Я родился много лет после,
Но в ночи, в болезни-горячке —
Подо мною плащ его постлан…
И сестра – на двадцать лет старше,
Ловит шум ночного