«Я стирала… Рубашку твою».
«Быть может, лучше в Штатах вилла…»
Быть может, лучше в Штатах вилла.
Но от сравнений воздержись.
Ведь ты сама себе варила
И этот суп, и эту жизнь.
Быть может, лучше в Аргентине —
И в это искренне поверь.
Но яркозубому мужчине
Ты также открывала б дверь.
И так же бы смеялась точно
На авеню или на стрит,
И также плакала бы ночью,
Проверив, крепко ли он спит.
«Холодея, тая и сгорая…»
Маме
Холодея, тая и сгорая,
Губы искусав и вкривь и в кровь,
Ты права – я, может, и не знаю
В самом деле, что же есть любовь.
Но за то, что любящих терзала
И от них открещивалась вновь,
Больше, чем ты про любовь узнала,
Знаю я теперь про нелюбовь.
«А снег идет, как в горных Альпах…»
А снег идет, как в горных Альпах.
И мы – на самой вышине.
И ничего уже не жаль мне.
И все, что нужно, есть во мне.
И из окна лицо возвысив,
Победная (как князь Олег),
Быть может, потому, что ты здесь,
А, может, потому что – снег,
Гляжу. И вижу очень много,
И большего ты мне не даешь —
Собака, улица, дорога -
День, как законченный пейзаж.
Земли и неба не касаясь,
Я смертности избегну вновь,
В самодостаточность спасаясь,
Как в разделенную любовь.
«Ты легка и воздушна, как почтовая марка…»
Ты легка и воздушна, как почтовая марка,
Ты нага и стройна, как Лилит,
Ты бледна и прекрасна, как в романах Ремарка,
У тебя обострился бронхит.
Завари эвкалипт на продымленной кухне,
Мимо зеркала, шкафа и вдоль
Коридора, как моль, и к кровати, и рухни,
И расслабиться телу позволь.
И смотри в потолок, потому что он белый.
Чистота не спасает, но все ж
От нее как-то легче и духу, и телу,
И, глядишь, до утра доживешь.
И выкашливай сгусточки жизни вчерашней,
И дыханье на миг задержи,
И пойми – это вовсе не кашель,
Это освобожденье души.
«Все отвести рукою…»
Все отвести рукою —
Чем дух томился.
И жить в таком покое,
Какой не снился.
Где намечалась завязь —
Плоды пожаты.
И рядом те остались,
В кого вросла ты.
Те близкие, с кем врозь бы
Не есть нам хлеба.
И безо всякой просьбы
Смотреть на небо,
И подводить итоги
По той причине,
Что Бога видеть в Боге,
А не в мужчине.
«И не важно – сколько лет ему…»
И не важно – сколько лет ему,
И на какие он говорит темы,
А вглядишься пристальней и поймешь вдруг: Этому —
Да – могла бы посвящать стихи и поэмы.
И выйдешь