Видно, что она совершенного не надеялась на помощь своего близкого человека.
Лера, как всегда, не села за «праздничный стол», до того ей надоели за столько лет одни и те же люди, лица. Её мать, как ни странно, считала это нормальным: «Ребёнку скучно со взрослыми!»
Мама сказала:
–Хороший день рождения.
«Что же тут хорошего?! – поразилась Лера. – Просто ужас!»
Все её родственники были из тех несчастных, у кого «включился механизм самоуничтожения». Её дед, Владимир Сергеевич, говоривший только о своей скорой и неизбежной смерти и накликавший её, отчим Владимир Иванович, хлеставший водку, как воду, под девизом «Насть, один раз живём!», задушившая своим эгоизмом и патологическими страхами мать. Только бабушка, Анисия Андреевна, одна из их мрачной семейки любила жизнь и тянулась к свету, но и её ударила в мае пыльным мешком из-за угла коварная болезнь.
Двадцать лет тому назад у них ещё бывали застолья, гости: родственники и друзья отчима с жёнами, подруги матери с мужьями. Но потом все как сквозь воду канули. Может быть, они чувствовали, что Володя и Настя – люди пропащие, и одним своим существованием затянут их в какую-то чёрную дыру?
А маленькая Лера очень любила их семейные праздники, когда полированный обеденный стол отодвигался от стены, работал телевизор. Но как-то на 7 ноября Лера сама отодвинула стол, ожидая бабушку, но на неё наорала мать:
–Зачем? К тебе гости, что ли, придут?
А отчим срывал на Лере зло весь вечер:
–Дочка твоя стол отодвинула! Кто ей позволил!
–Володь, но ведь для неё это – праздник! – как бы заступалась мать.
А потом они отмечали по-другому: в большой комнате – жёлтые занавески в тоненькую красную клетку, на телевизоре – вазочка с гвоздиками. В магнитофоне – ненавистные записи Михаила Звездинского, Михаила Шуфутинского и Вячеслава Добрынина. И Лере казалось, что так будет всегда: клетчатые занавески, красные гвоздики.
…Когда дядя Витя уехал домой на такси, мама Леры совершенно беззлобно сказала:
–Только на Новый год я тебе уже такой стол устроить не смогу, – у меня денег нет.
«А мне и не нужно, – подумала Лера. – Что друг на друга глядеть!»
Так всегда говорила её мать, когда бабушка стала запоздало тянуться к тесному семейному общению.
В шесть лет девочка мечтала: вот пойдёт она в школу, подружится со всем классом, как в детских фильмах и книжках, и каждую новогоднюю ночь они будут водить у неё дома хоровод вокруг ёлки! Но в её классе никто не дружил, да и не вместились бы тридцать человек в одну комнату, это же не Дворец пионеров!
Лера вспомнила, как в последнее время её бабушка хотела «настоящий» Новый год, всё просила купить и сдать ей на хранение «праздничные» продукты:
–Купи киви, бананы, грудиночку.
Бабушка обожала «китайский крыжовник», а Лера была к нему равнодушна. А бананы вообще терпеть не