Петр хотел притянуть к себе Екатерину, стоявшую в коротком халатике у кухонного стола, но та, посторонившись, возмущенно сказала:
– И это все? Писатель ты или не писатель? «Пройдя через калитку, по дорожке, поднялся на веранду и постучал в дверь». Да этак ко мне и наш Колька-тракторист мог в гости наведаться.
– Извини, торопился. Боялся опоздать. Перед самой Калиновкой колесо на машине проткнул.
– Ничего, я подожду. Вот от калитки, хотя бы, и начни снова.
– Хорошо, Катенька. Только не сердись, – сказал Петр и снова вышел за калитку.
Где-то домов через пять, вниз по улице, наяривал баян, слышались пьяные мужские голоса, женский смех. Наверно, свадьба, подумал Петр, вспомнив, что вчера ему на деревенской дороге, когда он возвращался к себе в город от Екатерины, повстречался свадебный кортеж из двух жигулей, москвича и колесного трактора, обвешанных воздушными шарами.
Ни одна лампочка на столбах, впрочем, как и на других немногочисленных улицах деревни Калиновки, не горела. Зато небо над Калиновкой было густо усыпано разноцветными мерцающими звездами. А молодой месяц проливал синеву на крыши и распустившиеся кусты сирени, от которых исходил нежный, пьянящий аромат.
Петр, прикрыв за собой скрипучую калитку и накинув самодельный крючок из проволоки, пошел по дорожке к дому. На веранде и на кухне горел свет, а незашторенное окно в спальне было распахнуто настежь.
У крыльца его снова встретил сидящий на цепи пес Полкан. Он приветливо и лениво помахивал хвостом и был благодарен за кусок колбасы, специально привезенной для него сегодня из города и завернутой в белый лист бумаги «снегурочка» формата А4. Полкан за этот месяц к Петру уже привык и не лаял, и не хватал зубами за штанину, как раньше.
Месяц назад Петр, проезжая с друзьями на своей «Тойоте» через Калиновку (они ездили порыбачить на озера), остановился у придорожного продуктового магазина, чтобы купить минералки или сока. И вот теперь он катался в Калиновку почти каждый день, потому что влюбился с первого взгляда в одну из продавщиц – эта была Катенька, Катюша, как нежно и ласково теперь назвал ее Петр. Благо до города, где жил Петр, было всего лишь тридцать километров. У Катеньки были удивительно синие, выразительные, большие глаза, нежный бархатный голос и большой, пышный бюст… «А может, про бюст не стоит? – подумал Петр. – Хотя что в этом плохого?»
И неудивительно, что за этот месяц он не написал ни строчки – Петр был писателем. Писателем хоть и молодым, но уже довольно-таки известным, особенно среди дам, увлекающихся любовными романами. Катенька, правда, ни одного из его романов не читала.
Шаркнув пару раз туфлями по влажной половой тряпке, аккуратно разложенной на крыльце, Петр прошел на веранду и снова, правда, с некоторой долей неуверенности, постучал в дверь.
– Да входи же, входи! – раздался за дверью голос Екатерины. – Что ж ты так долго? – спросила она, когда Петр вошел.
– Ты же сама просила, –