На рыбалке Роберт Иванович стоял у озера с длинным удилищем, как аист. Совершенно недвижно. Блаженно говорил маме Нины Ивановны: «Какая чудная картина природы перед нами развернулась, Зоя Николаевна! Прямо хочется жить и плакать!»
Пенсионерка посмотрела на него, но ничего не сказала. Довольно ловко подсекла своей удочкой ершишку.
А Роберт Иванович так и продолжал стоять аистом, казалось, ни разу даже не вытянув из воды лесу.
У костра, подавая в чашке почищенную рыбу, мать шепнула дочери: «А ведь этот человек вырос в деревне!..»
– Широка-а страна моя родна-я-а, – вдруг запел Роберт Иванович.
Мать и дочь выронили чашку…
Но потом были высокая, остановившаяся в озере лунная ночь, женщины и мужчина у пегих углей костра, две горбатые палатки, поставленные рядом…
Роберт Иванович спал очень тихо, за всю ночь не всхрапнул ни разу, и это почему-то несказанно удивило Зою Николаевну, так и не уснувшую рядом с посапывающей дочерью, беззащитно уткнувшейся ей под мышку.
На прощальном обеде она спросила у него, накладывая себе салат оливье:
– Почему вы пишете, Роберт Иванович?
Роберт Иванович перестал пилить мясо, ответил почти сразу:
– По непоборимой потребности моей души, Зоя Николаевна.
– Как это?
– Мне необходимо отобразить всю нашу роковую жизнь, окружившую в данный момент нас!
Зоя Николаевна посмотрела на дочь. Та сидела рядом с писателем. В белых шифоновых хризантемках на груди как какой-то подарок ему, как награда. Однако была красненькой, всё время вытирала с лобика платочком пот.
Роберт Иванович спокойно отпиливал ножом кусочек мяса, потом тщательно пережевывал его. Уши его при этом двигались продольно. Как сёдла.
Мать снова переводила взгляд на дочь. А? Нина? Дочь опускала глаза.
Поздно вечером, когда прощались возле вагона, Роберт Иванович сказал:
– Я полюбил Вас всей душой, дорогая Зоя Николаевна! Какой хороший вы человек! И это всего за четыре дня!
Он чуть не заплакал, но разом закаменел.
Пенсионерка обняла, похлопала его по спине. Держись, парень, борись и дальше! Поцеловала дочь. Полезла в вагон. Проводница, лязгнув плитой, закрыла дверь.
Зоя Николаевна продвигалась по вагону. Бросила сумку в пустое купе. Встала у открытого окна. Дочь и «жених» стояли под окном, смотрели на неё. Поезд почему-то не трогался, медлил. Остановились закурить два железнодорожника. Один сделал другому из ладоней теплушку. Потом сам прикурил. Пошли дальше.
– В августе приезжай. Ждём с отцом, – сказала мать дочери, «жениха» даже не пригласив.
В свою очередь, дочь говорила,