– Почему? Женился бы, честное слово, женился бы. Значит, ты сомневаешься, что я люблю тебя?
– Не сомневаюсь. Временами мне даже кажется, что это меня держит. Где бы я ни была, думаю о том, что ты есть, что, когда бы я ни захотела, могу позвонить тебе – и мне станет легко. Мне дорог каждый миг, с тобой проведенный, ты согреваешь теплотой своего сердца. Я уверена, что жизнь не знает ничего, равного моей любви, а это значит, что достойная плата за эту любовь – плата самой жизнью.
– А если женюсь на другой, то ты меня забудешь… – глядя на воду, непринужденно произнес парень. – Совсем не вспомнишь.
Женщина вдруг посмотрела на парня:
– Молчи, умоляю! О чем это ты говоришь?
Парень захотел обнять женщину. Она вроде бы обиделась, вроде не хотела, чтоб он ее обнимал, целовал. Отворачивалась в сторону, но парень понимал, что женщина растягивает удовольствие. Он еще сильнее прижал ее к себе, губами отыскал ее рот… Парень всегда был неистовым, это нравилось женщине… «Любимая, милая, родная, – задыхаясь, шептал парень, – желанная, безгранично желанная ты моя, я люблю тебя, неужто ты сомневаешься?»
А после он устало лежал лицом к небу. Женщина сидела рядом, обняв колени.
– Я был неправ, – заговорил парень, – я пошутил. Мне кажется, что я никого любить не смогу… Когда нахожусь рядом с тобой, то ничего вокруг не замечаю, а просто любуюсь, восхищаюсь, горжусь тобой и твоей любовью. На земле есть семь чудес света, но есть еще одно, восьмое чудо, самое удивительное и прекрасное – это ты… Должен жениться, – повторил он, – но мне кажется, что между ею и мной будешь стоять ты… Я буду искать в ней тебя – и не находить… Я это знаю…
«Я ему мешаю, – думала женщина, – он из-за меня не женится. Удалюсь, зачем мешать?» Она медленно гладила руками лицо парня, долго держала пальцы на теплых его губах.
– А ты его любишь?
– Не знаю, – спокойно сказала женщина. – До тебя казалось, да. А теперь не знаю. Он меня любит. Это его ослепляет, и в мыслях он не допускает, что я могу ему изменить, любить другого. У нас в издательстве, где я работаю, знают, что я люблю тебя. Твою книгу для меня достала одна из девушек. Там, в шуме типографских машин, я думаю о тебе, по дороге в автобусе думаю о тебе… А муж наверняка думает, что я самая счастливая в мире женщина.
– Разведись, – просто сказал парень.
– А потом?
– Вместе поедем в другой город.
Женщина, конечно, понимала, что такого быть не может. Правда, он сейчас произносит эти слова, но быть так не может. Этого не может быть. «Между мною и им – целая пропасть, он этого сейчас не понимает». Женщина думала об этом, но сказала другое:
– Он без меня не может. Он инженер-нефтяник и работает в море, иногда неделями не приходит. Если шторм или срочная работа. Ты представляешь, в месяц пишет по десять—пятнадцать писем. Ты это представляешь?