Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 2. Анатолий Шуклецов

всё в тех же цепях и тратить свою энергию понапрасну для того, чтобы другие могли набить себе карманы, в то время как своей семье я с трудом обеспечиваю образ жизни, мало-мальски приличествующий её положению в обществе, – всё это удручает меня и лишает бодрости. Чарльз Диккенс. // Даже для начала семидесятых это был очень маленький аванс, но я этого не знал и не имел агента, который знал бы это за меня. Пока до меня дошло, что мне таки нужен агент, я уже наработал дохода больше миллиона долларов, по большей части для издателя. Стандартный контракт «Даблдей» тех времён был хотя и лучше долгового рабства, но не намного. Стивен Кинг. // Мы – бились насмерть, мы изнемогали под каменным истуканом Советов, с Запада нам нёсся слитный шум одобрения мне, – и оттуда же тянулись ухватчивые руки, как бы от книг моих и имени поживиться, а там пропади и книги эти, и весь наш бой. Александр Солженицын. // «Хищники и лопухи» – так аттестует он в «Зёрнышке» издательский мир Запада, который из Москвы виделся в розовом свете.

      44.7. Соглашение со Стелловским…

      Книгопродавец: «Но вас я знаю, господа: вам ваше дорого творенье, пока на пламени труда кипит, бурлит воображенье; оно застынет, и тогда постыло вам и сочиненье, позвольте просто вам сказать: не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать». Поэт: «Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся». Александр Пушкин. // В конце лета Достоевский получает предупреждение: или уплата долгов, или заключение в долговую тюрьму. Самые неотложные долги достигают трёх тысяч рублей. И тут является к нему издатель Стелловский и предлагает за три тысячи рублей купить право на издание всех его сочинений в трёх томах. Сверх того требует от Достоевского обязательства к 1 ноября 1866 года представить ему новый роман. Стелловский не сомневается, что писатель не управится к сроку, и тогда он получит право публиковать все романы своего должника, не выплачивая ему никакого вознаграждения. Стелловский хорошо известен в литературных кругах как пират издательского дела. Он эксплуатировал Писемского, Крестовского, Глинку. Визит этого хитрого, мелочного, наживавшегося на несчастье других издателя равносилен приговору. Однако Достоевский доведён до полного разорения, он подписал соглашение со Стелловским. Фактически же получил малую часть обещанной суммы, ибо тот скупил за бесценок часть векселей, подписанных Достоевским, и то, что давал рукой издателя, отбирал рукой кредитора. Анри Труайя. // Я хочу сделать небывалую и эксцентрическую вещь: написать в четыре месяца тридцать печатных листов, в двух разных романах, из которых один буду писать утром, а другой вечером и кончить к сроку. Я убеждён, что ни единый из литераторов наших, бывших и живущих, не писал под такими условиями, под которыми я постоянно пишу. Тургенев умер бы от одной мысли. Но если б кто знал, до какой степени тяжело портить мысль, которая в тебе рождалась, приводила в энтузиазм, про которую ты сам знаешь,