Лесарев всхлипнул, потом закрыв голову руками, лёг на стол и беззвучно заплакал. Худенькие плечи вздрагивали, казалось, он стал ещё меньше.
– Послушай, ты очень хорошо пишешь… – тронул его за плечо Азат. – Только не о том. Попробуй написать о нормальной человеческой жизни, в которой нет колонии, пьянства, воровства, драки… Понимаешь?
Лесарев вытер глаза, взглянул на него и снова уставился вниз.
«Не понимает…»
– Ну, тогда про другого человека напиши. Про человека, который живёт нормальной хорошей жизнью, – Азат видел, что паренёк слушает его. – Вот кино какое-нибудь ты смотришь? Какой тебе фильм нравится?
– «Я шагаю по Москве» нравится, – немного подумав, ответил Лесарев.
– Ну вот! – обрадовался Азат. – Помнишь, там парень – начинающий писатель приехал в Москву? Помнишь, какое у него хорошее лицо?
– Да-да, – несмело подхватил Лесарев. – Он мне тоже понравился.
– Вот и хорошо! Помнишь, как он ходил по Москве, с разными людьми разговаривал? – Азату хотелось потрясти, растормошить этого Лесарева, чтобы с него слетело всё, что так уродовало его жизнь. Ну, есть же в нём что-то настоящее!.. – А помнишь, ему ещё девушка понравилась? – продолжал напирать. – И он хотел, чтобы эта девушка приехала в Сибирь…
Парнишка радостно кивал.
– Вот и напиши об этом – как он думает о девушке, представляет, что она приедет… Вот мой адрес, напиши и пришли.
Азат взглянул в глаза Лесарева. «Напишет!»
…Месяца через два в редакцию пришло письмо из колонии. Азат торопливо вскрыл конверт и залпом прочитал послание. Сразу же стал перечитывать, уже медленно, останавливаясь на каких-то строчках.
«Молодец… Молодец!»
Он сложил письмо, подошёл к окну и открыл форточку. Морозный воздух радостно ворвался в кабинет.
«Нужно будет устроить его на работу. И место в заводском общежитии «выбить».
Вечером Азат зашёл на почту, купил открытку с маркой, переписал адрес и крупными буквами вывел: «Лесареву Александру». В поле для письма написал два слова: «Жду, приезжай!»
Вечеринка
– Господи, как всё надоело!.. Одно и то же, изо дня в день, из года в год – диез, бемоль, бекар!.. Хоть бы что-нибудь новенькое придумали!
Даша с ожесточением бросила на крышку пианино тяжёлую стопку нот. Инструмент отозвался недовольным стоном.
– Нет, а чего ты хочешь – разнообразия? – повернулась на круглом стульчике подруга. – Пожалуйста!.. – пожала плечами. – В любой бухгалтерии этого добра – с утра до вечера! Инесса вон поворачивается, как вор на ярмарке – то в налоговую, то в пенсионный, то в статистику, то в банк… Такое разнообразие – не захочешь!.. Да ещё и на дом работу берёт… Или на завод иди – там людей не хватает. Так ведь не пойдёшь!
– Вер, на заводе хоть контингент взрослый! – села рядом Даша. – Хоть поздороваться-посмеяться есть с кем. Накраситься, принарядиться есть для кого, а тут круглый год – одни ученики!.. Познакомиться-то не с кем… – с досадой отвернулась и уставилась в окно.
– Эт-точно!.. – согласилась Вера.
В небольшом