Но здесь ни разу не бывал.
Он поздоровался чуть слышно,
Спросил: «Не дома ли Федот?»
И не прощаясь, тихо вышел,
Сказав, что вновь еще зайдёт…
Под утро разыгралась вьюга.
Снега без устали несло.
Федот, вернувшись, был напуган
Визитом странным на село.
Верней, узнавши от Марьяны,
Что незнакомец был хромой,
Он стал вести расспросы рьяно,
Вмиг потеряв былой покой.
Давно подметила Марьяна
Забавный с виду оборот:
«Поди поверь, что как не странно,…
Хромых боится мой Федот!»
Ему нередко докучала, —
Пытаясь вызнать то хитро.
Всегда с ухмылкой отвечал он,
Мороча женское нутро:
То скажет, что: «Когда-то в детстве,» —
А рассказать он был мастак, —
«Жил с ними в доме по соседству
Хромой уродливый маньяк.»
То, – не моргнув, опять обманет,
С серьёзным, каменным лицом,
Что: «Не украли чуть цыгане,
Когда я был ещё мальцом.»
Или про страх свой безотчётный
Он ведал ей, – что был таков:
«Боятся многие, без счёта, —
Кто – темноты, кто – пауков».
Пытался всякий раз он шуткой
Укрыть невольный свой испуг
И хоть порядком было жутко,
Умел унять дрожанье рук.
Но вновь спокойствие забыто —
Хромает кто-то вдалеке,
Как будто чёртово копыто
В кирзовом пряча сапоге!
Однажды Марья пошутила,
Но вышел в шутке перевес:
«Угрюмый тот, хромой детина, —
Не по твою ли душу бес?»
Он, вздрогнул, словно бы от плети
И побледнел как полотно,
Но ничего ей не ответив,
Взглянул рассеянно в окно.
А ночью слышала Марьяна —
Метался муж почти без сна
И всё шептал он, словно спьяну:
«Чёрт, отпусти! Отдам сполна!»
Оставив тему под запретом,
Не вспоминала с давних пор.
Когда б не случай и об этом
Сам не завёл он разговор:
«Скажи, не видела ль приметы —
Под правым глазом шрама след?»
Она помедлила с ответом,
Но отвечала твёрдо: «Нет.»
Повеселел Федот приметно,
Тревог рассеяв кутерьму.
Уснул, как мёртвый, до рассвета
И сны не виделись ему.
За частоколом чёрных елей,
Чуть только утро занялось,
Потолковать о важном деле
Явился в дом вчерашний гость.
Был разговор не слишком долгим.
Для верных и доходных дел
Далёкой и забытой полки
Федот в помине не имел.
Марьяна слышала, но мало,
В делах домашних занята.
Куда сильнее занимала
Дел каждодневных суета.
Обрывок фраз был, правда, краток,
Но мыслям