В конце концов сдавшись, она отложила ручку. Наугад выбрала одну из старых кассет, включила магнитофон. Задумчиво, невидяще уставилась в одинокое предложение на белой бумаге.
Удивительно красивая музыка наполнила воздух, незаметно вытеснив остальные звуки…
…Когда ей было лет десять, они с отцом как-то выбрались на природу. Вдвоем, потому что мама работала. Напекли картошки, нажарили шашлыков. Отец много шутил, да и вообще производил впечатление человека, переполненного оптимизмом и жизненной энергией. Таким он Полине всегда нравился. Девушка даже забыла о костыле, без которого отец уже не выходил из дому.
Но все испортили проходившие мимо школьники. Трое парней, лет по двенадцать, они, наверное, неторопливо возвращались из школы. Увидев у костра маленькое сообщество, один из мальчишек нагло прокричал:
– Эй, дед, сколько время?
Его фраза почему-то необычайно понравилась остальным, и те подхватили:
– Эй, дед, иди сюда!
– Хромой, иди домой!
Казалось, возможность безнаказанно похамить кружила им голову – разве мог человек с костылем угнаться за ними! Полина тогда захлебнулась возмущением и собственной беспомощностью.
Однако реакция отца была неожиданной.
Он медленно поднялся, правой рукой опираясь на костыль. А затем как-то враз изменился: стал выше ростом, шире в плечах, словно разгневанный волшебник из детской сказки. Таким Полина видела его впервые.
Когда он заговорил, его голос прогрохотал на всю округу:
– Старик? Пусть так… Но кто посмел смеяться?! Где тот герой, что бросил вызов нам?
Его правая нога подбила костыль, который прочертил в воздухе дугу и, удерживаемый рукой, остановился, кончиком указывая точно на первого мальчишку. Ничуть не хромая, отец сделал три твердых шага и продолжил:
– Не ты ль? Ну что ж, нам следует остаться. Я научу почтенью к старикам!
Все это, несмотря на некую театральность, звучало настолько серьезно… Полина не знала, что и думать. Ну а мальчишки просто дали стрекача – да так, что один из них врезался прямо в дерево. Не теряя времени на то, чтобы потереть ушибленный лоб, он еще раз затравленно оглянулся и побежал догонять остальных.
Пожалуй, стая разъяренных волков не могла бы напугать их больше, чем это неожиданное перевоплощение.
Когда они скрылись из виду, отец расхохотался. Привычно опираясь на костыль, вернулся к костру.
– Импровизации мне часто удавались, – заявил он не без гордости – правда, с ироничным оттенком. – Теперь эти мальчишки будут считать меня ненормальным.
– А разве это не обидно? – спросила Полина.
Отец пожал плечами:
– Кому как. Но, как говорят, не имеет смысла обижаться, если тебя называют дураком. Если ты и впрямь дурак, то это просто правда. А если нет – тем лучше.
Немного помолчав, он добавил:
– К тому же, все мы немного ненормальные. Все люди. Ни один человек