Вот вам пример, навеянный мыслями о железной дороге.
Два поезда мчатся на всех парах по одному пути. В результате чудовищной катастрофы вагоны сталкиваются и буквально врезаются друг в друга. Подобную катастрофу обычно описывают при помощи имен существительных, глаголов, прилагательных и прочих грамматических форм, заимствованных в языках различных стран.
Спешащий куда-то американец расскажет об этом одним-единственным словом, заменяющим даже самое сжатое описание несчастья. Он просто скажет: два поезда телескопировали… то есть вошли один в другой подобно тому, как объектив входит в тубус подзорной трубы или телескопа. Возможно ли сказать лаконичнее и выразительнее? Разве слово «телескопировали» не сообщает обо всем, включая сплющенных, словно насекомые, пассажиров?
В другом случае янки не скажет, что город расширяется, а число его жителей растет. Это было бы невыносимо долго для человека, рассказывающего одним словом о столкновении поездов. Он говорит, что такой-то и такой-то город boom. Английское слово boom означает буквально «за краем». Так называются маленькие стержни, которые применяют для того, чтобы удлинить реи; с их помощью можно поставить на мачтах дополнительные паруса. Таким образом, неологизм boomer, заимствованный из морского словаря, означает «увеличивать длину рея». Его значение расширили на все случаи быстрого расширения, крупного успеха, повального увлечения. Стали употреблять слово boomer по отношению к растущим городам, действиям, пилюлям, газетам, нефтяным скважинам…
Более того, это странное слово было усвоено канадцами, оно проникло во французский язык, им пользуются в ежедневной прессе. Газетчики используют его до такой степени, что нередко можно прочитать у них такие вот фразы: «Можно утверждать, что иммигранты бумерили в этом году в таких-то и таких-то местах».
Итак, первого июня 1885 года, то есть через три недели после только что описанных событий, разнеслась весть, что Хелл-Гэп переживает бум. Хелл-Гэп, или Адское Ущелье, был пионерским поселением Большого Запада, расположенным в то время на 99° долготы к западу от Гринвича и 48° северной широты, в пяти километрах севернее Чертова озера, на берегу Дурного Потока.
Не ищите это поселение на карте. После того как оно не раз переживало то строительный бум, то упадок, после того как оно дважды выгорало, Хелл-Гэп переместился на десять льё[21] к востоку и теперь носит название Девилс-Лейк-Сити, то есть Город-у-Чертова-озера.
Так вот, к первому июня 1885 года Хелл-Гэп, простой шахтерский кэмп[22], или, выражаясь на общепонятном французском языке, скопище палаток и деревянных бараков, стремительно перешагивал со дня на день свои границы – так река в наводнение наступает на берега.
Городок был очень удачно расположен. Он находился на территории Соединенных Штатов, всего в восьмидесяти километрах от