Множество процессов – это на самом деле стадии общего процесса познания, создания или открытия того, что еще не существует. Их нельзя запланировать заранее или заставить проявиться извне; они, скорее, протекают внутри. И даже если какая-то из них для создателя поначалу не заметна, последствия ее могут быть воодушевляющими или разрушительными. Это все равно, что шторм, который постепенно нарастает и обретает форму, пока не захватывает вас всего – если вы готовы его принять.
Это не значит, что вы не играете никакой решающей роли. Напротив, как маленький вихрь может пробудить ураган, так каждый человек может стать причиной возмущения, запускающего некий механизм, собирающий и распространяющий материал и идеи через многообразие выражений и решений.
Мне часто задают простой и невинный вопрос: «Как вы это узнали?», после того как я прошла через все сомнения, испробовала различные пути, пережила разочарования и едва не отчаялась. И в самом деле, откуда человеку знать, что делать, куда идти и как поступать правильно? Здесь вы найдете мой ответ, основанный на наблюдениях за творческим процессом.
Это книга о творчестве в самом широком смысле. Она не об искусстве или архитектуре, хотя иногда я использую примеры из последней. Общаясь с другими архитекторами, дизайнерами, живописцами, поэтами, преподавателями, инженерами, изобретателями, математиками и иными учеными, я получила ценный опыт и поняла, из каких стадий складывается общий процесс творчества. Согласно моим наблюдениям, эти стадии в своей основе одни и те же, независимо от того, касается ли дело искусства, науки, техники, бизнеса или другого рода деятельности. Поэтому идеи, описанные в книге, можно применить к любому творческому процессу. Как писал известный автор и лектор Кен Робинсон: «Творчество не относится исключительно к определенной сфере; оно возможно в любом случае, когда активно задействован человеческий интеллект. Это не особый род деятельности, а качество ума»[1]. Я уверена в том, что мои наблюдения за творческим процессом носят универсальный характер.
Лучше всего изучать творческий процесс по документам, в которых он описывается как повседневный. В них запечатлены борьба, сомнения, тяжелый труд, отчаяние, откровение, неудачи, задержки и скачки вперед. Письма Чарлза Дарвина для многих стали ценным источником сведений о принципах природы, открытых для всеобщего наблюдения, но осмысленных благодаря его личной работе и размышлениям, коренным образом изменившим не только биологию, но и все наши взгляды на жизнь.
Особенно показательны в этом смысле рукописи, в которых отражены повторяющиеся творческие циклы, от небольших набросков до черновиков и различных вариантов произведений.