Той жил в северной окраине Верно, где домов было поменьше, а зелени побольше. Маленькие строения в один-два этажа как грибы теснились меж буйной растительности. Под окнами процветали ухоженные клумбы. Вдоль дорожек сутулились небольшие плодовые деревья. Изредка встречались и старенькие заброшенные хибарки, заботливо укутанные мхом и одичавшим кустарником.
Жилище у Тоя было скромное, но приметное. Дом на половину врос в склон, там, где каменный мост сгорбился над дорогой, расталкивая высокие обочины. Комната на верху была Тою и кабинетом и спальней: стол, окно над ним, книги на подоконнике и на полу, кровать, заваленная всё теми же книгами. Они лежали везде. Книги были заложены какими-то записями, схемами, картами, рисунками, птичьими перьями и друг другом. Можно было подумать, что хозяин читает все свои книги одновременно. Комната внизу выглядела нежилой, а служила одновременно гостиной, мастерской и кладовой. Здесь, местами упорядоченно, местами как попало лежали предметы, найденные Тоем во время прогулок. Причудливо сросшиеся коренья, камни странной формы и цвета, сломанные замки, потерянные ключи, какие-то детали. Зачастую предметы несли следы неких экспериментов, а некоторые экспонаты уже украсила паутина. Части от самых разнообразных механизмов иной раз соединялись во что-то интересное внешне, но совершенно неясное по назначению. Странные иероглифы из ивовых ветвей и медной проволоки свисали с потолка, и медленно вращались под действием сквозняков. Устроены они были так, что вращающийся знак можно было прочесть как последовательность нескольких. Несмотря на беспорядок все эти никчёмные, лишние вещи складывались в, своего рода, уют.
Этой осенью жизнь дома, вроде бы, шла своим чередом. Вот только последнее время песок с дороги стал осыпаться прямо на окно. И сломанный уличный градусник, давно замерший на одной отметке, теперь по нелепому совпадению вместо погоды, показывал будто бы уровень земли. Это наводило на Тоя тоску. Он любил свой дом, но смотреть в это окно ему теперь не нравилось. С песком поделать ничего не удавалось. Если Той выгребал его от окна, назавтра песок вновь осыпался с холма в том же количестве. Той обзывал это окно «песочными часами». А как-то раз взял и переставил градусник в окно кабинета, наверху. Теперь Той с удовольствием смотрел на сломанный градусник, который отныне показывал ничто иное как уровень горизонта между взгорьем и лесами.
Той задумчиво смотрел в окно кабинета, с удовольствием убеждаясь, что горизонт всё там же, как вдруг раздался стук в дверь (звонок в доме, как и многое другое, выглядел интересно, но не работал). Стук был нетороплив и обстоятелен. Той в два прыжка спустился на этаж. Старая лестница сипло охнула. Входная дверь испуганно пискнула и на уровне лица Тоя обнаружилась большая рука Тано, сжатая в кулак. Тано, улыбаясь, расправил пальцы руки