Иван сидел, переводя обескураженный взгляд с экрана на галдящих зрителей, пыльные балки над головой, колонки и кабели звуковой аппаратуры, пока не наткнулся на встречный взгляд сидящего отдельно от них врача. Тот смотрел так, словно Иван целенаправленно и нагло плюнул ему в самую душу.
На экране мелькнули последние титры, и фильм кончился. Зажегся свет, зрители начали расходиться. Ушел и врач, одарив напоследок Ивана уничтожающим взглядом. Наконец ушел и Иван, чувствуя в своей душе полный сумбур. Выглянувший из своей кинобудки Семен кивнул ему, грустно и ободряюще, но Иван не ответил. Ночью ему снова снилась незнакомая девушка, но уже далеко-далеко.
Утро. Громкий дребезжащий сигнал к подъему выхватил обитателей барака из царства мутных незапоминающихся снов. Скрип топчанов, шлепанье босых ног, встающих на дощатый пол. Стылая предутренняя мгла за окном. Семен вылез из своего закутка, осмотрел лезвие безопасной бритвы и потопал к умывальнику приводить себя в порядок. Иван уже стоял там, вытирая лицо вафельным полотенцем. Киномеханик кивнул ему, пытаясь вспомнить что-то важное. Вчера, когда они смотрели фильм, что-то случилось. Что-то такое, отчего у Семена сложились в уме какая-то важная мысль, и он даже хотел поговорить об этом, только не знал, как начать… Вот черт… ладно, может еще вспомнится.
На завтрак была обычная каша-размазня, вызывавшая у него странные чувства. На какое-то мгновение снова показалось, что он совсем еще маленький, перед ним стоит тарелка с ненавистным месивом, которое пока не съешь, не встанешь из-за стола, а за спиной бдительно следит… На этом воспоминание как обычно прервалось, оставив легкий укол головной боли. Семен обреченно зашкрябал ложкой по тарелке, откусывая от ломтя жесткого хлеба и запивая слабым чаем.
Входная дверь резко распахнулась, и в барак вошел начальник колонии в сопровождении своих мордоворотов. Из-за его спины выскользнул врач, распахивая на ходу свой саквояж и извлекая флаконы с лекарствами на стол. К нему тут же образовалась очередь, и он начал раздавать таблетки, отмечая фамилии в табличке. Но сегодня обычный утренний ритуал неожиданно оказался нарушен. Начальник постоял, раскачиваясь с пятки на носок и оглядывая подучетный контингент, и неожиданно объявил:
– Сегодня к нам приезжает проверяющий из города! Всем выглядеть на «отлично» и заниматься делом, кто из вас хоть что-нибудь нарушит – будет наказан по всей строгости! Запомнили? Хотя, о чем я говорю…
Врач вздрогнул, оборачиваясь на начальника. Принимавший в этот момент таблетки Семен судорожно глотнул из стакана и поставил его на стол. Помещение наполнилось опасливым шепотом. Лицо начальника брезгливо дернулось, он развернулся, и, не сказав больше ни слова, вышел из барака. Опомнившийся врач начал суетливо раздавать оставшиеся таблетки.
Накинув на себя телогрейку и шапку,