Примадонна. Да. (Так же стараясь заглянуть в глаза Мартышке поглубже.) Но ты, должно быть, не понимаешь, почему я тут, в Доме ветеранов сцены? Наверное, потому же, почему весь мир театр, а все люди в нем!.. (Увидев, что этим она ничего не добьется, осекается.) Знаешь, кто в детстве был моим любимым героем?
Мартышка (наконец улыбнувшись, сквозь слезы). Конечно. Один из стражников в «Гамлете»!
Примадонна (пытаясь погасить улыбку). Да. Второй стражник, Бернардо. Почему-то именно его я всегда особенно хорошо себе представляла. Когда они ждут появления Призрака… Совсем еще мальчик, но уже офицер, в тяжелом стальном шлеме, на котором блестят крупные капли росы!.. (Вдруг.) Тут я целыми днями среди тех, кого люблю! Я ведь достаточно богата, чтобы это себе позволить? Думаю даже, что я могла бы купить весь этот Дом. Или хотя бы один его этаж. Но разве было бы это справедливо по отношению к моим не менее талантливым, но, может быть, чуть менее удачливым коллегам? Квартиру, правда, пришлось сдать!.. (Вдруг хохотнув.) Зато здесь у нас, почти как в сумасшедшем доме: есть свой Гамлет, – левый симпатичный старичок. (Думаю даже, что он в меня немножко влюблен!) А Антигону, правую мою соседку, недавно забрали к себе родственники. Тут живут абсолютно все персонажи Островского и почти весь Чехов. Видела бы ты их, когда они приподнимаются со своих мест, чтобы поприветствовать меня в столовой… Разве не приятно после обеда на дорожках парка встретить, скажем, постаревшего, но по-прежнему галантного и ужасно остроумного Сирано? А побеседовать о смысле жизни с доктором Фаустом? (Неправильно истолковав молчание Мартышки и даже топнув ногой.) В таком случае будем считать, что это был мой каприз – хоть в старости немного побыть среди своих!.. А охрану я рассчитала сразу же после переезда. Ни к чему мне теперь она, да и дорогое удовольствие по нынешним временам! (Вновь вглядываясь в глаза Мартышки.) Но если бы вдруг надоело и это!.. (Не договаривает, делает в воздухе какой-то красивый, неопределенный жест.)
Мартышка (она заметно потрясена). У вас… У тебя есть охрана?
Примадонна (поморщившись). Ну да. Но этого тебе не понять. Да пожалуй, что сейчас и не нужно. (С улыбкой, пытаясь вызвать ответную улыбку Мартышки.) Всего этого ты, конечно, не ожидала? И все-таки ты очень-очень-очень бледна!
Мартышка (чуть слышно). Я больше не хочу жить!
Примадонна (растерявшись, потому что она ожидала совершенно другого). Что?!
Мартышка (закусив губу). Он издевается надо мной! Это мучительно!
Примадонна. Кто?
Мартышка тяжело молчит.
Мартышка (наконец, глухо). Ты это знаешь. (И, помедлив ровно столько, сколько требуется, чтобы убедиться, что Примадонна и в самом деле ее не понимает.) Славка!
Пауза.
Примадонна (даже вскрикнув от неожиданности). Славка?!! (Затыкает себе рот ладонью, но не может удержаться от смеха.) Это из соседнего дома, что ли?.. О, Господи, да я о нем уже и забыла! Забудь и ты!..