Хроника смертельной весны. Юлия Терехова

изящное ландо[88], запряженное парой белых лошадей со снежными гривами и хвостами. На козлах сидел кучер, а на запятках ландо стояли два лакея – все трое в ливреях голубого цвета с серебряным позументом[89]. На лаковой дверце красовался уже хорошо знакомый Анне герб с герцогской короной. Сопровождаемые любопытными взглядами и вспышками камер бесчисленных туристов, они объезжали достопримечательности Мадрида. Строгая Plaza Mayor[90], казалось, еще хранящая запах костров аутодафе, величественный Palacio Real[91], смахивающий на свадебный торт, череда статуй, словно в почетном карауле на Plaza de Oriente[92]. Остановив ландо под серыми стенами времен Ренессанса, Франсуа поведал Анне о «босоногих монахинях» – Descalzas Reales[93], испанских принцессах и девушках из самых благородных семей, предпочитавших полуголодное существование браку с нелюбимым, назначенным для них строгими родителями. Солнце уже давно покинуло зенит, когда Альба предложил отправиться в Аранхуэс[94], но тут Анна взмолилась: «Франсуа, я устала!» И они вернулись на Пуэрто-дель-Соль.

      Гитарист – хрестоматийный севильянец – темноволосый, черноглазый, в черной шелковой рубашке, подпоясанный алым кушаком. Его тонкие нервные пальцы перебирают струны, а голос – бархатный и страстный:

      Qué bonitos ojos tienes

      Debajo de esas dos cejas

      Debajo de esas dos cejas

      Qué bonitos ojos tienes[95]

      – Вы знаете эту песню? – спросил Франсуа, после того, как токаор[96], опалив молодую женщину огненным взглядом, закончил петь и, продолжая ласкать струны гитары, отошел от их столика.

      – Знаю, – улыбнулась Анна. – Это Malagueña.

      – Точнее, Malagueña Salerosa[97]. Строго говоря, это мексиканская песня, а не испанская. Вы понимаете, о чем она?

      – Фрагментами, – призналась Анна. – Мой испанский далек от совершенства.

      – Верно. У меня к вам просьба, Анна.

      Анна крайне удивилась – Франсуа за два года их знакомства никогда ничего у нее не просил, и из уст гордого аристократа подобное звучало по меньшей мере странно. Тем не менее, Анна сказала: – Рассмотрю вашу просьбу максимально благосклонно, ваше высочество.

      Франсуа не отреагировал на ее выпад – он по-прежнему был спокоен. – Мне б хотелось, чтобы вы занялись испанским языком.

      – У меня совсем нет времени, – Анна с сожалением покачала головой. – Я сейчас готовлю новую партию. Лиза в «La Filie mal gardée»[98]

      – Я слышал. Когда премьера?

      – В сентябре, – ответила Анна. – Я так счастлива, Франсуа! Дирекция пригласила Бориса Левицкого, моего партнера по московскому театру, на партию Колена. Я так, оказывается, скучала по нему, даже сама не осознавала, насколько.

      – Я очень рад за вас, – голос Альба звучал совершенно искренне. – Но, поверьте мне, Анна, всегда можно выделить полчаса в день, чтобы позаниматься.

      – Франсуа, – Анна заволновалась, – что случилось? Зачем? Мы с вами